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Con questo volume dedicato al teatro ebraico dalle origini 
al 1948 e il seguente sul teatro dalla fondazione dello Stato 
di Israele a oggi si viene a colmare una grave lacuna della 
pubblicistica non solo italiana. Lo stesso accade con i volu-
mi della serie «Tutto era musica», contraddistinta dal colore 
verde, dedicati al teatro yiddish, e con gli altri che si aggiun-
geranno a questa collana dalla copertina rossa, per esempio 
quello sul Re Lear yiddish del Teatro Ebraico di Mosca o quel-
lo che antologizza le memorie degli attori. Si sta realizzando 
in questo modo un’impresa editoriale che non ha eguali nel 
mondo. Alla limitata diffusione di queste prime pubblica-
zioni in lingua italiana si cercherà di porre rimedio in futu-
ro con la ricerca di sponsorizzazioni pubbliche o private ed 
eventualmente l’aiuto di altri editori per arrivare a edizioni 
adeguatamente illustrate e in inglese.
Questa eccezionalità è tanto più necessaria se si considera 
che secondo un luogo comune assai diffuso l’antropologia e 
la cultura ebraiche sarebbero caratterizzate da un interdetto 
assoluto nei confronti del teatro, cosa assolutamente non vera. 
Sia in questo volume quanto nel primo sul teatro yiddish si 
dimostra ampiamente come quell’interdetto si riferisse al tea-
tro della decadenza romana e come invece un’attenzione nei 
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confronti del teatro – o per meglio dire dell’espressione per-
formativa – tanto intensa quanto peculiare abbia caratterizzato 
tutta la storia dell’ebraismo. In quel quadro il teatro ha assunto 
molteplici forme, più di quanto sia avvenuto in altre civiltà. 
Dall’episodio biblico di Ester, di chiara ispirazione teatrale, 
all’Exagôgê´, primo testo esplicitamente drammaturgico, passan-
do per le significative produzioni testuali del rinascimento e 
dell’età barocca, per arrivare alle rappresentazioni carnevale-
sche del Purim e poi, a partire dalla metà dell’Ottocento, al tea-
tro yiddish, la cultura ebraica è stata costantemente in dialogo 
con le varie forme della teatralità, sia adattando ai propri scopi 
modelli delle culture nazionali sia elaborandone di propri. 
Si può obiettare che in molti casi si è trattato di un teatro 
scritto, forse irrealizzabile o mai realizzato in scena e dun-
que destinato alla sola lettura. Ciò è certamente vero, ma in 
proposito bisogna considerare almeno tre fattori: anzitutto 
un testo drammaturgico si legge diversamente da quelli in 
prosa, in esso le vicende e i contrasti tra personaggi sono 
evidenziati in modo da “aprirli” poeticamente, mettendo i de-
stinatari di fronte a un tema irrisolto, un tema al tempo stesso 
“eterno” e declinato nei contesti storici cui appartengono i 
personaggi e gli spettatori; inoltre, un testo drammaturgico 
è immaginazione e suggerimento di un teatro inesistente, 
forse impossibile, ma non per questo meno incisivo di quello 
realizzato in scena; infine si consideri che la drammaturgia 
ebraica aveva una platea di potenziali destinatari molto più 
vasta delle ristrette élite che sole, nelle altre culture, godeva-
no del privilegio della lettura.
In questo quadro, inoltre, si sono verificate due altissi-
me eccezioni come il mantovano Giuda Leone de’ Sommi 
e Guglielmo da Pesaro, figure che in ambito storiografico 
non sono adeguatamente conosciute e valutate come meri-
tano pur essendo fondamentali nella definizione del teatro 
e della danza moderni. E questo stesso quadro va a sua volta 
osservato nel contesto assai più ampio delle arti dinamiche 
(musica, canto, poesia), che dalla Bibbia e la pratica religiosa 
(si pensi al Cantico dei cantici ma anche alla ritualità sinagoga-
le e persino allo studio e alla recitazione dei testi sacri) fino 
alla cultura popolare e alla quotidianità sono aspetti costanti 
della vita del popolo ebraico.
L’excursus di questo primo volume si ferma, come s’è det-




la del nuovo Stato d’Israele, uno dei più importanti “espe-
rimenti di modernità” del XX e XXI secolo. Verso la fine di 
questa prima parte il teatro ebraico incrocia il proprio desti-
no con quello del teatro yiddish. Qui si dà il caso singolare di 
una civiltà che si è espressa, al momento dell’ingresso nella 
modernità, in due sistemi teatrali molto differenti, a partire 
dalla lingua, e spesso in contrasto tra loro. La scelta del nuovo 
Stato sarebbe stata quella di modernizzare l’ebraico antico, 
quello delle scritture, e per alcuni decenni la lingua yiddish 
è stata progressivamente messa da parte; ma gli attori e gli 
altri artisti yiddish attivi in Palestina dagli anni Venti hanno 
esercitato una notevole influenza sul nuovo teatro nazionale.
Raffaele Esposito, indispensabile collaboratore anche sul 
versante del teatro yiddish, racconta questa vicenda con gran-
de chiarezza e calzanti annotazioni storico-critiche, costruen-
do così un apparato informativo e concettuale del tutto inedi-
to per la cultura che chiamiamo “occidentale”, caratterizzata 
dal costante contrappunto di istanze cristiane e varie forme 






XIIINel centro di Tel Aviv, all’angolo tra via Ben-Yehuda e via 
Shalom Aleykhem, si innalza una torre di uffici di tredici pia-
ni inaugurata nel 1963. Nello stesso luogo, fino alla fine del 
decennio precedente, sorgeva la Casa del Popolo, principale 
centro culturale della giovane città negli anni Venti e Trenta: 
spettacoli, concerti, dibattiti e conferenze richiamavano un 
pubblico di migliaia di persone in quello che fino al 1925 era 
stato un semplice spazio all’aperto, un quadrilatero recintato 
ad appena duecento metri dal mare, esposto alle intemperie, 
battuto da vento e brezza. La struttura in seguito costruita 
sopravvisse fino al 1959, quando fu demolita, al termine di un 
ventennio di lenta e inesorabile decadenza, lasciando spazio 
al palazzo El-Al.
Allontanandosi dal mare e seguendo una delle strade 
che si addentrano verso est, in cinque minuti si arriva su 
via Beilinson, alle spalle di piazza Tsina Dizengoff. Qui, al 
numero 6, si può osservare un edificio modernista, facil-
mente collocabile negli anni Trenta, la cui facciata curva si 
adegua al tracciato della strada, che a sua volta segue la cur-
vatura della retrostante piazza circolare. La facciata – grigio 
cemento, priva di intonaco, porte sbarrate – parla imme-







1940, fu il primo nella storia del Paese a essere progettato 
e costruito appositamente per un teatro: per un trentennio 
fu la sede del Teatro Ohel, collettivo di attori-operai attivo 
già dal 1925 con il sostegno della Histadrut, il sindacato ge-
nerale dei lavoratori, e sopravvissuto fino al 1969. Da allora 
l’edificio è rimasto chiuso e abbandonato, testimonianza 
dell’epoca pionieristica in Terra d’Israele e dei primi due 
decenni dello Stato. Pare che a nessuno, finora, sia venuto 
in mente di demolirlo.
Lasciandosi alle spalle l’edificio abbandonato dell’Ohel, 
una passeggiata di dieci minuti lungo la centralissima via 
Meir Dizengoff conduce fino all’imbocco di viale Rothschild. 
Qui, al centro di una vasta piazza, sorge la sede di Habima, 
il Teatro Nazionale di Israele, la cui inconfondibile struttura 
architettonica costituisce uno dei punti di riferimento della 
città. Inaugurato nel 1946 per offrire una sede alla celebre 
compagnia nata a Mosca una trentina d’anni prima, l’edi-
ficio ha attraversato diverse ristrutturazioni che ne hanno 
ampliato le capacità sviluppando l’impianto originario e 
rispettandone il linguaggio. Dopo l’ultimo radicale inter-
vento, la nuova versione è stata inaugurata nel gennaio del 
2012.
Superando piazza Habima e camminando per un quar-
to d’ora verso nordest, si raggiunge il modernissimo Centro 
per le Arti Performative. Il complesso, inaugurato nel 1994 
e adiacente al Museo d’Arte di Tel Aviv, ospita l’Opera di 
Israele e, dal 2002, il Teatro Cameri. Fondato nel 1944 come 
alternativa alla vecchia guardia di Habima e come luogo di 
espressione dei giovani attori nativi del Paese, il Cameri si 
impose da subito come voce autentica del nascente Stato; 
dal 1971 teatro municipale di Tel Aviv, oggi attira quasi un 
milione di spettatori all’anno.
Una passeggiata nel cuore della Città Bianca può facil-
mente trasformarsi in una ricostruzione della storia del teatro 
di Israele nella prima metà del Novecento, l’epoca in cui la 
scena ebraica si è formata, ha stabilito il suo rapporto con 
il pubblico e ha fondato una tradizione. In meno di un’o-
ra, pause incluse, è possibile ripercorrere a piedi le tappe 
fondamentali di quella straordinaria avventura che il lettore 







Il teatro ebraico è creazione moderna, un fenomeno stret-
tamente connesso alla rinascita nazionale di Israele ed esito 
naturale di uno straordinario caso, unico nella storia, di re-
surrezione linguistica.
Sebbene il mondo ebraico, in due millenni di Diaspora, 
non abbia mai interrotto la trasmissione dell’antica lingua di 
Israele, l’uso dell’ebraico era limitato allo studio, al rito e a 
pochi contesti speciali. Le lingue d’uso quotidiano delle co-
munità ebraiche erano invece le lingue parlate nelle terre di 
residenza o nelle terre di origine della comunità, con varietà 
giudaiche più o meno distinte a seconda della storia locale, 
dei flussi migratori e del grado di assimilazione.
Poi, poco più di un secolo fa, l’ebraico comincia a far-
si strada nella vita quotidiana in Terra d’Israele grazie all’i-
niziativa di qualche folle, rendendo possibile, di lì a poco, 
la nascita di una scena teatrale nella lingua antica e nuova. 
Nello stesso periodo il mondo ebraico disponeva già di un 
teatro di massa, seppure espresso in un’altra lingua giudaica, 
allora la più diffusa, parlata da milioni di persone in Europa 
orientale, America e altrove: si tratta del teatro yiddish, che 
nella sua terra d’origine scompare settant’anni fa nella ma-
niera più brutale, con l’eliminazione fisica dei suoi artisti e 
del suo pubblico.
Alla grande stagione del teatro yiddish sono stati dedicati 
diversi studi pubblicati da Antonio Attisani e altri nelle edi-
zioni Accademia University Press; qui si renderà conto invece 
di un altro teatro, quello che sceglie di esprimersi in ebraico 
e che in quegli stessi anni a cavallo tra Otto e Novecento 
muove i suoi primi passi, in parte proprio in contrapposizio-
ne al teatro yiddish. L’impresa sionista, a cui è strettamente 
connessa la nascita del teatro ebraico, si propone infatti come 
alternativa al mondo della Diaspora, rifiutando tanto la socie-
tà ebraica tradizionale quanto l’assimilazione al mondo non 
ebraico. Un’alternativa che ricerca le proprie radici culturali, 
o i propri miti fondativi, nella lingua e nella terra dell’an-
tica Israele, elementi essenziali alla costruzione identitaria 
dell’Ebreo Nuovo: contadino e soldato, laico e collettivista, 
indipendente e determinato, il pioniere sionista elabora il 
millenario trauma delle persecuzioni distaccandosi una volta 
per tutte dal padre, l’ebreo dello shtetl, sottomesso tanto alle 
autorità religiose ebraiche quanto alla violenza del mondo 






sue lingue, prima fra tutte lo yiddish. Paradossalmente, la 
cultura israeliana nata su queste premesse si ritroverà, alcuni 
decenni dopo, a raccogliere l’eredità di quel mondo rifiutato 
e ormai scomparso.
Gli esordi della scena teatrale ebraica sono dunque connessi 
alla rinascita linguistica e nazionale; tuttavia la nascita di una 
letteratura laica in ebraico, che include i primi tentativi di 
drammaturgia, precede di diversi secoli l’affermazione dell’e-
braico come lingua d’uso quotidiano in Israele. Nell’Europa 
orientale di metà Ottocento già si pubblicano romanzi in 
ebraico, esito naturale di quel processo di apertura alla cultu-
ra laica che dal secolo precedente ha scosso il mondo ebraico 
dalle fondamenta; e già da secoli si fa ricorso all’ebraico per 
la poesia e per la drammaturgia, il cui primo esempio noto 
va collocato nel tardo Rinascimento italiano.
È in considerazione di questa lunga storia che, pur ac-
cogliendo la classica distinzione tra due generazioni (Dor 
ba-Arets e Dor ha-Medinah) in uso negli studi di letteratura 
israeliana, si è ritenuto opportuno non solo aggiungerne 
una successiva ma anche introdurre una definizione per le 
fasi precedenti; in questo modo è possibile rendere conto di 
quella produzione fondamentale che ha preceduto la fonda-
zione dello Stato d’Israele, collocandola in una trattazione 
sistematica della storia della letteratura ebraica moderna. 
Possiamo dunque parlare di cinque generazioni di autori 
che si esprimono in ebraico:
–  Dorot ha-Galut (Generazioni della Diaspora): autori vissuti 
prima delle grandi ondate migratorie verso la Terra d’I-
sraele. Si parla di generazioni al plurale poiché questa 
categoria può includere autori vissuti nell’arco di diversi 
secoli.
–  Dor ha-Aliyah (Generazione del Ritorno [in Israele]): auto-
ri nati o cresciuti in Europa e stabilitisi in Terra d’Israele 
in età adulta nel corso delle grandi ondate migratorie tra 
la fine del XIX secolo e l’inizio del XX.
–  Dor ba-Àrets (Generazione [nata] nel Paese): autori nati 
o cresciuti in Terra d’Israele sotto il Mandato Britannico, 
negli anni Venti e Trenta del Novecento, parlanti ebraico 







denza, a cui alcuni hanno preso parte personalmente, co-
stituisce l’evento formativo della loro vita; per questo mo-
tivo si parla anche di Dor Tashakh (Generazione del 5708 
[1948]) o Dor ha-Palmakh (Generazione del Palmach).
–  Dor ha-Medinah (Generazione dello Stato): autori giunti 
all’età adulta dopo l’Indipendenza, quando lo Stato di 
Israele è già una realtà. Si affermano negli anni Sessanta, 
aprendo la letteratura israeliana a nuove forme e nuovi te-
mi, rifiutando i personaggi e le narrazioni eroiche tipiche 
della generazione precedente e rimettendo in discussione 
la costruzione identitaria dei padri fondatori.
–  Dor ha-Hevdelim (Generazione delle Differenze): autori na-
ti o cresciuti dopo la Guerra dei Sei Giorni, in un’epoca 
in cui le guerre arabo-israeliane lasciano gradualmente il 
posto al conflitto israelo-palestinese, tuttora irrisolto. Gli 
ultimi decenni presentano una grande varietà di temi e 
forme; una sostanziale novità è costituita dalla definitiva 
affermazione, soprattutto a partire dagli anni Novanta, di 
voci provenienti dai gruppi marginali della società – arabi, 
ebrei orientali, donne – accanto agli eredi della vecchia 
élite ashkenazita.
Questo studio, interamente dedicato alla nascita e agli svi-
luppi del teatro ebraico fino alla fondazione del moderno 
Stato di Israele, presenta esclusivamente la produzione dram-
maturgica delle prime tre generazioni di autori, su ciascuna 
delle quali si concentra una delle tre parti del volume (Teatri 
d’inchiostro; Teatri erranti; Teatri nazionali). Al teatro israeliano, 
e dunque alle successive generazioni di autori, saranno dedi-
cati i prossimi volumi.
La scelta precisa di soffermarsi sulla nascita del teatro 
ebraico emerge dalla necessità di apportare un contributo 
nuovo e specifico agli studi in materia che renda finalmen-
te conto dei lenti e accidentati sviluppi di una forma d’arte 
emersa apparentemente all’improvviso, ricercando le cause, 
i contesti e le modalità della sua apparizione. Individuando 
e ripercorrendo le sue manifestazioni dai secoli passati fi-
no all’istituzione di teatri nazionali, si scoprirà che il teatro 
ebraico, dopo una serie di piccoli passi incerti nel corso dei 
secoli, riceve la spinta definitiva con l’affermazione del sio-






quell’intreccio tra ideologia e pratica che sta alla base della 
costruzione identitaria dell’Ebreo Nuovo e della ritrovata in-
dipendenza politica di Israele nel 1948.
Va da sé che parlare di teatro senza rendere conto di ciò che 
avviene sulla scena e dietro la scena significherebbe trascura-
re un aspetto centrale della materia: chiunque abbia familia-
rità con la preparazione di uno spettacolo – dalla scelta del 
testo alla prima lettura del copione tra attori e regista, dalle 
prime prove alle ultime repliche – è pienamente consapevole 
del rapporto di stretta e costante interdipendenza tra dram-
maturgia e rappresentazione. Pertanto, a partire dalla secon-
da parte del volume, ovvero dalla presentazione dell’epoca 
in cui l’offerta di spettacoli in ebraico diventa una realtà, 
accanto alla storia dei testi e parallelamente a essa, si renderà 
conto degli allestimenti, del lavoro di registi e compagnie e 
delle reazioni di pubblico e critica, a partire dai primi incerti 
esperimenti amatoriali fino all’istituzione di teatri nazionali. 
Particolare attenzione sarà dedicata alla scena teatrale, sia 
amatoriale che professionale, della Terra d’Israele; un elenco 
dettagliato delle rappresentazioni locali di cui si ha testimo-
nianza tra il 1889 e il 1948 è offerto in appendice.
Una serie di schede biografiche è dedicata alle persone 
che hanno fatto il teatro ebraico: autori, registi e attori vengo-
no presentati alla luce del loro rapporto con la lingua ebrai-
ca e del contributo apportato alla letteratura o alla scena. 
Le schede sulle opere presentano le trame di testi originali 
ebraici, con due eccezioni: Il dibbuk di An-ski e Il tesoro di 
Shalom Aleykhem, divenuti dei classici anche, e forse soprat-
tutto, nelle loro versioni in ebraico (tradotte rispettivamente 
da Bialik e Berkowitz). Infine, le schede di approfondimento 
presentano di volta in volta il contesto storico-culturale dell’e-
poca trattata, offrendo dunque dei punti di riferimento al 
lettore che non possieda familiarità con la storia ebraica an-
tica e moderna e con la straordinaria impresa del sionismo.
Nota su trascrizione e pronuncia
Per la trascrizione dell’ebraico è stato adottato un sistema co-
erente ma semplificato, concepito per rendere la pronuncia 
immediatamente accessibile al lettore italiano.
Considerando che l’ebraico moderno, pur essendo una 







si è scelto di seguire l’esempio delle traslitterazioni dallo 
yiddish secondo lo standard YIVO; sono stati quindi evitati 
tutti i segni diacritici e le combinazioni che potrebbero dar 
luogo a confusione. Questo sistema, con buona pace dei pu-
risti, usa alcune lettere latine per trascrivere lettere ebraiche 
diverse che, nella pronuncia moderna, non rappresentano 
suoni diversi: k viene quindi usata sia per kaf che per kof; kh 
sia per khet che per khaf; s sia per samekh che per sin; t sia per 
tet che per tav.
Inoltre, riflettendo la pronuncia israeliana, i raddoppia-
menti delle consonanti sono stati ignorati; un’eccezione è 
stata introdotta per la s intervocalica, trascritta doppia per 
evitare una pronuncia sonora da parte del lettore italiano.
Indicazioni per la pronuncia
Ebraico e yiddish
ch [χ] in alcune trascrizioni di nomi è usato al posto di 
kh (vedi).
dzh [dʒ] come g nell’italiano giro (in parole non ebrai-
che).
g [g] sempre velare, come nell’italiano gatto; mai come 
in giro.
gn [gn] g e n separate, come in inglese o in tedesco.
h [h] leggermente aspirata; è muta in fine di parola. 
In alcune trascrizioni di nomi è usata al posto di 
kh (vedi).
j [j] (usata solo per alcuni nomi al posto di y) come 
in tedesco, ovvero come la prima i dell’italiano 
ieri; mai come in inglese o in francese, a meno 
che non si tratti di nomi in quelle lingue.
kh [χ] molto aspirata, un raschio, come j spagnola; si-
mile a ch del tedesco Bach.
s [s] sempre sorda, come nell’italiano sacco.
sh [∫] come in inglese, ovvero come sc dell’italiano sce-
na.
ts [ts] come z dell’italiano azione.







tz [ts] in alcune trascrizioni di nomi è usato al posto di 
ts (vedi).
z [z] come in inglese, ovvero come s dell’italiano smet-
to. In alcune trascrizioni di nomi è usata al posto 
di ts (vedi).
zh [ʒ] come j francese (in parole non ebraiche).
Le vocali vanno pronunciate come in italiano.
L’accento tonico cade spesso sull’ultima sillaba in ebraico 
e generalmente sulla penultima sillaba in yiddish; per i nomi 
principali, le eccezioni sono segnalate nella trascrizione.
Rumeno, ungherese e lingue slave
c (rum.) [k], [t ∫] come in italiano.
c (altre) [ts] come z dell’italiano azione.
cˇ [t ∫] come c dell’italiano cena.
c´, ci (pol.) [tM] simile a c dell’italiano cena.
ch [x] come nel tedesco Bach.
cs (ung.) [t ∫] come c dell’italiano cena.
cz (pol.) [tj] simile a c dell’italiano cena.
dz (pol.) [dz] come z dell’italiano zaino.
dz´, dzi (pol.) [d³] simile a g dell’italiano giorno.
dz˙ (pol.) [d´] simile a g dell’italiano giorno.
h [x] come nel tedesco Bach.
j (rum.) [ʒ] come j francese.
j (altre) [j], [i] come in italiano o in tedesco; mai come 
in inglese o in francese.
ł (pol.) [w] come w inglese.
n´, ni (pol.) [ˆ] come gn italiana.
ó (pol.) [u] come u italiana.
rz (pol.) [´] simile a j francese.
s (ung.) [ ∫] come sh inglese, ovvero come sc dell’i-
taliano scena.
s (altre) [s] come s dell’italiano sacco.








š [ ∫] come sh inglese, ovvero come sc dell’i-
taliano scena.
s´, si (pol.) [M] simile a sh inglese o a sc dell’italiano sce-
na.
sz (pol.) [j] simile a sh inglese o a sc dell’italiano sce-
na.
sz (ung.) [s] come s dell’italiano sacco.
t. (rum.) [ts] come z dell’italiano azione.
w [v] come v italiana o w tedesca; mai come 
in inglese.
z [z] come s dell’italiano rosa.
ž [ʒ] come j francese.
z´, zi (pol.) [³] simile a j francese.
z˙ (pol.) [´] simile a j francese.
zs (ung.) [ʒ] come j francese.
Nomi di persona e toponimi
Per i nomi la questione è meno semplice a causa di un’e-
strema variabilità che rende impossibile adottare un sistema 
coerente; per esempio, il nome di un ebreo vissuto in Polonia 
nel primo Novecento potrebbe essere indicato in almeno cin-
que forme: polacca, russa, tedesca, yiddish ed ebraica, senza 
considerare i cambi di nome, evento non raro, e le diverse 
abitudini di traslitterazione dell’ebraico e dello yiddish in 
caratteri latini (o cirillici, considerando i frequenti stravolgi-
menti politici e amministrativi della regione).
In questa sede si è scelto di adottare per ciascun nome la 
forma più diffusa nella letteratura sull’argomento o la tra-
scrizione comunemente usata nelle traduzioni italiane; in 
alcuni casi, alla prima menzione di un nome vengono for-
nite le varianti (tra parentesi tonde) oppure viene indicata 
la pronuncia secondo i criteri illustrati sopra [tra parentesi 
quadre].
È infine necessaria una precisazione terminologica su alcu-
ne espressioni dai delicati risvolti geopolitici. Per il periodo 
precedente al 1948 viene qui usata la tradizionale espressio-
ne ebraica Terra d’Israele (traduzione di Èrets Yisrael) in luo-






diverse connotazioni assunte da quest’ultima nel corso del 
tempo: a partire dal II secolo fino all’epoca del Mandato 
Britannico – ovvero tra la fine dell’antico regno ebraico e 
la nascita del moderno Stato di Israele – Palestina era usato 
senza distinzioni etniche, nazionali e politiche per indicare 
una regione geografica, mentre oggi si riferisce alla nazione 
araba palestinese e allo Stato di Palestina.
Ad esempio, il nome della compagnia attiva negli an-
ni Venti Ha-Teatron ha-Erets-Yisraeli, spesso tradotto “Teatro 
Palestinese”, viene qui reso in maniera più fedele e meno 
equivoca con “Teatro della Terra d’Israele”; parlando di te-
atro palestinese, infatti, oggi ci si riferirebbe al teatro arabo 
palestinese. Per il periodo successivo al 1948, invece, si usano 
semplicemente i nomi Israele e Palestina come sono comu-
nemente intesi oggi.
Abbreviazioni
















Quando non è diversamente indicato, le traduzioni dall’e-
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3«Un’idea fantastica che in nessun caso potrebbe divenire, 
qui e ora, realtà». Questo è il pensiero comune che Martin 
Buber si appresta a confutare quando, nel 1911, affronta le 
tre principali obiezioni mosse da chi ritiene improponibile 
l’idea di una scena teatrale ebraica: «1) Non abbiamo un 
pubblico. 2) Non abbiamo un repertorio. 3) Non abbiamo 
un capitale».1
Lo scetticismo, in quel momento, è tutt’altro che infon-
dato; ma i risultati raggiunti nei decenni successivi proveran-
no che quell’idea fantastica poteva divenire realtà: già negli 
anni Venti il teatro ebraico è un fatto. Al momento della 
fondazione del moderno Stato d’Israele, nel 1948, è ormai 
una realtà consolidata che nessuno potrebbe più mettere in 
discussione: in quel momento, abbiamo un folto pubblico di 
parlanti ebraico, abbiamo un repertorio in ebraico composto 
sia da traduzioni che da testi originali, abbiamo compagnie 
professionali di attori che recitano in ebraico e diversi teatri 
1. Martin Buber, “Eine jungjüdische Bühne”, Die Welt. Zentralorgan der Zionisti-
schen Bewegung, 45 (8.11.1911): 10-11.





che si apprestano a essere riconosciuti come istituzioni na-
zionali nel giovane Paese.
Gli sviluppi del teatro di Israele nel corso del XX secolo e 
il suo intreccio con la rinascita linguistica e nazionale verran-
no presentati più avanti. Prima è necessario intraprendere un 
breve viaggio alle origini del rapporto tra l’ebraico e il teatro 
per poi percorrere quattro secoli di scrittura drammatica in 
una lingua non parlata, illustrando una serie discontinua di 
tentativi nel contesto della storia ebraica in Europa. 
Di teatro vero, vale a dire testi messi in scena da professio-
nisti di fronte a un pubblico, in questa prima parte si vedrà 
poco o nulla. Com’è facilmente intuibile, prima del recupero 
dell’ebraico come lingua d’uso quotidiano e dell’afferma-
zione dell’idea di Stato nazionale, semplicemente non esiste 
una scena ebraica. Pertanto, con poche eccezioni, gli autori 
presentati nei primi capitoli non sono persone di teatro: si 
tratta perlopiù di poeti e pensatori che occasionalmente si 
sono espressi attraverso la drammaturgia, producendo uno 
o più drammi concepiti come testi letterari piuttosto che per 
la rappresentazione. Un teatro, dunque, esistente solo sulla 
carta, ma nondimeno espressione di una tradizione letteraria 
mai del tutto abbandonata, tramandata fino al momento in 
cui la storia ha presentato le condizioni per la sua entrata in 
scena.
Ebraismo e teatro
Le possibilità di sviluppo di un teatro in ebraico erano drasti-
camente limitate, fino alla fine del XIX secolo, dall’assenza 
di un pubblico di parlanti: seppure conservato e tramandato 
per millenni come lingua liturgica, lingua di studio e lingua 
letteraria, l’ebraico – a differenza delle altre lingue giudai-
che, prime fra tutte lo yiddish e il giudeo-spagnolo – non 
poteva contare su comunità di parlanti che lo usassero per 
la comunicazione quotidiana. Nella tarda antichità e lungo 
tutto il medioevo non si era mai smesso di scrivere, per diversi 
scopi, in ebraico; ma la sua condizione di lingua dormiente, 
se non morta, lo rendeva decisamente inadeguato alla com-
posizione di opere in grado di descrivere la vita quotidiana 
e di esprimere in maniera naturale una visione della realtà. 
In altre parole, un autore avrebbe avuto serie difficoltà a 
scrivere per il teatro in un ebraico credibile; qualora vi fosse 







un pubblico, a meno che per pubblico non si intenda una 
cerchia ristretta di lettori.
Al problema della lingua va aggiunto un ulteriore fattore 
frenante: all’interno della società ebraica tradizionale, il so-
spetto nutrito dalle autorità religiose nei confronti del teatro 
ha avuto per lungo tempo l’effetto di scoraggiare non tanto 
la drammaturgia quanto la rappresentazione drammatica. 
La condanna era diretta in generale alla pratica della rappre-
sentazione, per cui la stessa sorte toccava alle arti visive e al 
teatro, indipendentemente dalla lingua in cui fosse scritto; è 
per tale motivo che anche il teatro yiddish, che pure avrebbe 
potuto contare su un potenziale pubblico di milioni di par-
lanti, si afferma relativamente tardi. Un’importante eccezio-
ne, come si vedrà più avanti, era costituita dalla festa di Purim 
che, con i suoi elementi carnevaleschi, forniva l’occasione 
per rappresentazioni popolari.
Una certa avversione agli spettacoli può essere rintracciata 
nel Talmud, che disapprova fermamente la frequentazione 
di «teatri e circhi dei gentili» (‘Avodah zarah 18b), osteggiati 
per varie ragioni, non ultima la connessione fra rituali pagani 
e manifestazioni tipiche di culture straniere. Il teatro viene 
qui assimilato alle altre forme di intrattenimento tipicamente 
romane, come le gare nel circo e i combattimenti nell’anfi-
teatro. Particolare attenzione viene riservata agli spettacoli 
cruenti, stabilendo che a un ebreo è permesso assistervi solo 
per gridare affinché sia risparmiata la vita al gladiatore scon-
fitto; altrove (Shabat 150a) si stabilisce che è permesso recarsi 
di sabato in teatri, circhi e basiliche per questioni di pubblico 
interesse. Un ulteriore freno alla rappresentazione teatrale 
era costituito dall’ingiunzione biblica (Deuteronomio 22:5) 
che proibisce a un uomo di indossare abiti femminili; il di-
vieto ha particolare rilevanza se si considera che nel teatro 
europeo la presenza della donna sulla scena comincia a im-
porsi solo dal XVII secolo e che precedentemente i ruoli 
femminili erano comunemente interpretati da attori maschi.
Ma l’esistenza di divieti offre soltanto una spiegazione par-
ziale all’assenza del teatro nella tradizione ebraica. In primo 
luogo, censura e condanna implicano l’esistenza di un feno-
meno: in effetti il mondo ebraico dell’antichità presenta una 
pluralità di atteggiamenti nei confronti del teatro a seconda 
delle epoche e dei luoghi, mentre la frequentazione dei te-





ellenistica e romana.2 Proprio dal mondo ebraico ellenistico 
proviene un testo singolare, l’Exagôgê´ (variante di Éxodos per 
“Esodo”), dramma sopravvissuto in ampi frammenti negli 
scritti di Eusebio e di altri e che testimonia, seppure in greco, 
l’esistenza nell’antichità di un teatro scritto da ebrei su argo-
menti ebraici. Opera di Ezechiele il Drammaturgo, vissuto ad 
Alessandria attorno al II sec. a.e.c., l’Exagôgê´ consiste in una 
drammatizzazione della storia dell’Esodo, con Mosè protago-
nista e con diverse modifiche apportate al racconto biblico 
in vista dell’adattamento scenico, allo scopo di «trasporre il 
testo biblico in una forma letteraria propria della tradizione 
drammaturgica greca».3
In secondo luogo appare evidente che i divieti talmudici 
relativi al teatro, emersi in particolari circostanze storiche co-
me reazione all’occupazione straniera e come freno al peri-
colo dell’assimilazione o dell’adozione di pratiche pagane, si 
limitano a stigmatizzare la frequentazione di particolari tipi 
di spettacoli. In altre parole, la religione ebraica non sembra 
condannare il teatro in quanto tale. Nel tentativo di compren-
dere l’assenza del teatro nella tradizione ebraica e di spie-
garne la successiva comparsa, Sonia Sarah Lipsyc4 propone 
una lettura di diverse fasi dell’esperienza ebraica nella storia 
alla luce della Rivelazione divina e del suo ruolo nell’identità 
nazionale: fino alla distruzione del Primo Tempio (VI secolo 
a.e.c.) il popolo ebraico fonda la propria unità su una reli-
gione basata sulla Rivelazione e sul Patto, in cui l’ispirazione 
divina è veicolata dai profeti e in cui altre forme di ricerca 
della conoscenza, incluso il teatro, non hanno ragione di 
esistere; nel momento in cui la Rivelazione non viene più 
percepita come una realtà viva e attuale, ovvero nel silenzio 
di Dio, l’accento si sposta sull’interpretazione, che avviene di 
fronte alla scena oppure sulla pagina, come proverà l’affer-
mazione dell’ebraismo rabbinico in seguito alla distruzione 
del Secondo Tempio. Seguendo una linea di pensiero che 
vede nel teatro, così come inteso dalla tradizione occiden-
tale, una forma secolarizzata di ricerca della conoscenza in 
carenza di fede5 e nella mimesi teatrale la manifestazione più 
2. Lanfranchi 2006: 39-56.
3. Lanfranchi 2006: 32.
4. Nel suo Salomon Mikhoëls (2002), una pièce sull’attore yiddish sovietico inte-
grata da documenti e da note sul contesto storico e sul teatro ebraico.







completa del corpo mimetico e creativo, costruttore di co-
noscenza e di identità individuale e collettiva,6 il discorso si 
applica a entrambe le tradizioni fondatrici dell’Occidente: 
Lipsyc ci ricorda che la comparsa della filosofia in Grecia è 
connessa al tramonto degli dèi e che il libro di Ester sarebbe 
stato composto nella stessa epoca in cui vede la luce I persiani 
di Eschilo. La fine della Rivelazione, dunque, alle origini del 
teatro.7 Non è un caso se tanto Ester, una narrazione dramma-
tica che fornirà il soggetto alle prime manifestazioni teatrali 
nella società ebraica in età moderna, quanto il Cantico dei 
Cantici, un testo drammatico per due voci e coro, si fanno 
notare all’interno del canone biblico per la vistosa assenza di 
menzioni della divinità.
Un altro fattore da non sottovalutare è la centralità dell’a-
spetto performativo nella ritualità ebraica e nella liturgia si-
nagogale: musica, canto, narrazione punteggiano la quoti-
dianità, il sabato e le feste assorbendo la teatralità nel rito 
fissato dalla Halakhah. La stessa figura dell’attore poteva 
essere inequivocabilmente ritrovata, fino a tempi recenti, 
nelle figure del cantore (khazan), del predicatore (magid) e 
dell’intrattenitore alle cerimonie (badkhan), spesso profes-
sionisti itineranti. Alcuni di questi personaggi sono ricordati 
da Joseph Roth, che ci offre splendide descrizioni del suo 
incontro con varie manifestazioni culturali mondo ebraico 
est-europeo, senza tralasciare la danza, tuttora elemento cen-
trale nella religiosità chassidica:
I chassidim si prendevano per mano, danzavano in cir-
colo, rompevano il cerchio e battevano le mani, gettavano 
a tempo la testa a destra e a sinistra, afferravano i rotoli 
della Torah, li facevano volteggiare nel cerchio come fos-
sero ragazze e poi se li stringevano al petto, li baciavano e 
piangevano di gioia. Si avvertiva in questa danza un piace-
re erotico. Mi commosse profondamente vedere come un 
popolo intero offriva al suo Dio la gioia dei propri sensi, 
faceva del libro delle leggi più severe la propria amata e non 
distingueva più fra il desiderio fisico e il piacere spirituale, 
di cui anzi faceva tutt’uno.8
6. Il corps-théâtre di Nancy (2010).
7. Lipsyc 2002: 257.





Il tramonto del teatro nel medioevo
Va sottolineato che un atteggiamento ostile nei confronti del teatro 
non è affatto prerogativa ebraica: la diffusione del cristianesimo 
in Europa si accompagna a una graduale scomparsa dell’attività 
teatrale, condannata dai Padri della Chiesa e colpita da provvedi-
menti sempre più ostili, tesi a estirpare quei residui di paganesimo 
che non potevano essere assorbiti nel rituale cristiano o tollerati 
dalla nuova morale.
Parallelamente alla dissoluzione dell’Impero in Occidente e alla 
crescita del potere secolare della Chiesa di Roma, si susseguono le 
sanzioni emanate nei confronti degli attori, in particolare dei mimi, 
e del pubblico; con tali provvedimenti si mette a tacere la prima 
e più efficace fonte di satira anticristiana sfruttando le preoccu-
pazioni per la moralità diffuse anche tra i non cristiani, disturbati 
dalla decadenza del teatro tardo-imperiale ormai «dedito a sesso 
e sensazionalismo».9 La situazione non è migliore a Bisanzio, dove 
nel 525 il futuro imperatore Giustiniano I è costretto a far emenda-
re una legge per poter sposare Teodora, che era stata un’attrice; le 
rappresentazioni vengono poi espressamente proibite alla fine del 
secolo successivo con il Concilio in Trullo, che condanna le danze, 
il teatro, l’uso di maschere comiche o tragiche e l’uso di abiti fem-
minili per gli uomini o maschili per le donne. Tutte queste pratiche 
vengono associate ai culti dionisiaci; chi vi partecipa viene pertanto 
punito con la scomunica o, nel caso dei chierici, con la deposizione.
Come conseguenza di tanta ostilità, gli edifici dedicati al teatro 
scompaiono dal suolo europeo per un intero millennio, lasciando 
spazio alle sole forme di dramma liturgico e sacra rappresentazione 
che costituiscono il teatro medievale; soltanto con il Rinascimento 
avverrà il pieno recupero del teatro laico e si formeranno le basi del 
moderno teatro europeo. Il mondo ebraico, pur non disponendo 
di un’antica tradizione teatrale da recuperare, qualche secolo più 
tardi seguirà un percorso analogo: con la secolarizzazione della 
società ebraica in Europa, che avanzerà parallelamente (e talvolta 
in opposizione) alla rinascita linguistico-nazionale, verranno meno 
quei fattori che impedivano la nascita di una scena ebraica.
Qualunque tentativo di tracciare una storia del teatro ebrai-
co non può prescindere dal testo fondante e fondamentale 
dell’ebraismo. È stato osservato che gran parte del racconto 
biblico può essere letto come un unico lungo dramma, con 
due protagonisti legati da un patto – Dio e Israele – e una vi-







cenda che si dipana nel corso di alcuni millenni: la storia del-
la conquista, della perdita e poi della riconquista della Terra 
promessa.10 Se così può essere riassunta la vicenda di Israele, 
rappresentata come sposa a tratti ribelle e a tratti pentita, è 
più difficile rintracciare in questo racconto una forma dram-
matica convenzionale. Quanto di più simile, nella forma, alla 
nostra idea di teatro si ritrova piuttosto in alcuni singoli libri: 
è il caso di Giobbe, il giusto sofferente, forse il primo eroe 
tragico creato fuori dalla Grecia,11 o del Cantico dei Cantici, 
inno d’amore a due voci in cui un giovane uomo e una giovane 
donna si alternano in dialoghi e monologhi lasciando spazio a 
un intervento del coro. Libro singolare all’interno del canone 
per varie ragioni, non ultima la vistosa presenza di espliciti 
riferimenti erotici, il Cantico è stato interpretato soprattut-
to dall’esegesi ottocentesca come un testo teatrale concepito 
per la rappresentazione – in un numero di scene variabile tra 
cinque e otto – di una vicenda d’amore contrastato; l’ipotesi 
poggia anche sul fatto che alcuni manoscritti greci riportano 
il testo assegnando esplicitamente le parti ai personaggi.12
È evidente che nella Bibbia come testimonianza letteraria 
dell’antichità ebraica non si debbano cercare le origini di un 
fenomeno culturale contemporaneo, il teatro di Israele, che 
affonda le sue radici nella cultura europea dell’era moderna; 
rimane comunque interessante osservare come la narrativa 
biblica, con la sua focalizzazione su azione e parola e il suo 
punto di vista descrittivo-oggettivo, sia estremamente più vi-
cina al teatro che non alla narrativa moderna. Alla questione 
della Bibbia ebraica come teatro è dedicata una monografia 
di Shimon Levy13 in cui quattordici storie bibliche vengono 
presentate e analizzate come componimenti drammatici. Da 
Samuele ai Proverbi, dalle vicende dei profeti Eliseo, Giona 
ed Ezechiele a quelle dei capi Mosè, Iehu e David, passando 
in rassegna una serie di eccezionali figure femminili – Ta-
mar (Genesi 38), Debora (Giudici 4 e 5), la concubina a 
Ghibea (Giudici 19), Rut e la regina Ester – e includendo il 
Cantico, ciascuna storia viene presentata come paradigma di 
personaggi e temi oppure associata a un genere teatrale con-
10. Abramson 1979: 9.
11. Abramson 1979: 11.
12. Reese 1993: 709.






temporaneo. Levy, che si è occupato anche del rapporto fra 
teatro e sacralità,14 illustra passi, trame e personaggi «da una 
prospettiva teatrale, con l’intento di portare alla luce le quali-
tà teatrali intrinseche dei testi biblici»;15 tuttavia non si spinge 
fino al punto di ipotizzare che quei testi siano stati concepiti 
per essere messi in scena né che gli autori abbiano preso a 
modello delle rappresentazioni. Sul ruolo della Bibbia nella 
costruzione identitaria dei padri fondatori della moderna 
Israele e sul recupero dell’immaginario biblico come mate-
ria drammaturgica si soffermerà Gabriella Steindler-Moscati:
La memoria collettiva del rinato Stato d’Israele, benché 
laico e improntato alle correnti culturali e politiche di stam-
po occidentale, si fondava dunque sul periodo storico in 
cui il popolo ebraico aveva goduto d’autonomia politica e 
sociale e aveva posseduto una vita culturale indipendente. 
Epoca attestata nella Bibbia, età aurea alla quale conveniva 
ispirarsi e rapportarsi […] Questa enfasi alle origini induce-
va a giudicare in maniera negativa l’epoca dell’esilio, della 
Diaspora durata duemila anni, vista con una connotazione 
decisamente negativa.16
A prescindere dagli intenti e dalle forme originali, le storie 
della Bibbia sono state da sempre oggetto di adattamenti nel 
teatro occidentale – dal Samson di Milton ai drammi biblici 
di Racine, dal Saul di Alfieri a quello di Gide – ben prima 
della nascita di una scena ebraica. Ma ancor prima che la Bib-
bia fornisse soggetti per il moderno teatro laico, la tensione 
tra testo sacro e pratica artistica aveva prodotto una serie di 
forme tipiche dell’Europa cristiana medievale, dalla pittura 
sacra ai misteri, ai drammi liturgici e alle rappresentazioni di 
argomento biblico, in genere legate a particolari ricorrenze 
del calendario liturgico. Un fenomeno che sopravvive tuttora 
sono le rappresentazioni pasquali della Passione di Cristo, 
che in alcuni casi costituiscono tradizioni secolari e preve-
dono allestimenti colossali.17
14. Levy 1999.
15. Levy 2000: 2.
16. Steindler-Moscati 2005: 556.
17. È celebre la Passione di Oberammergau, in Baviera: ogni dieci anni, migliaia 
di cittadini sono coinvolti nell’allestimento del testo originale – scritto nel 1634 
con scene dall’Antico e dal Nuovo Testamento – e la rappresentazione viene repli-







Le sorti in scena
Numerose culture del mondo presentano forme di trasgres-
sione istituzionalizzata inserite nel ciclo annuale della natura 
e accomunate da una temporanea rottura dell’ordine socia-
le. Le cerimonie carnevalesche costituiscono non soltanto un 
momento di sospensione delle regole, ma anche uno spazio 
rituale in cui il rovesciamento delle gerarchie sociali e dei ruoli 
individuali, accompagnato da parodia, scherzo e sberleffo, si 
costituisce come rappresentazione simbolica e liberatoria di 
rinascita e rinnovamento. Il calendario ebraico, con la festa 
primaverile di Purim, non fa eccezione. E non è un caso se 
proprio a questa festa sono legate le prime tracce di rappresen-
tazioni teatrali nel mondo ebraico: i purim-shpiln (yid. “recite di 
Purim”; spesso menzionati nella grafia tedesca Purim Spielen).
Unica festa biblica non menzionata nella Torah, Purim 
trae origine da un racconto pseudostorico presentato nel 
libro di Ester, una delle megilot (“rotoli”), cinque libri della 
Bibbia letti in occasioni speciali. Testo biblico peculiare, in 
cui non compare il nome divino e non si manifesta lo spirito 
profetico, il libro di Ester presenta una vicenda dalla chiara 
struttura fiabesca che merita di essere riassunta.18
Ester, dalla Bibbia
Megilat Ester, anonimo del IV-III secolo a.e.c.
Alla corte del re persiano Assuero, la regina Vashti, disobbedendo a 
un ordine del marito «allegro per il vino» (1:10), si rifiuta di presen-
ziare a un banchetto. Convinto dai suoi consiglieri che l’esempio 
di Vashti potrebbe diffondere atteggiamenti ribelli tra le donne, 
Assuero decide di rimpiazzarla con una nuova regina. A questo 
scopo, le fanciulle più belle da ogni provincia del regno vengono 
radunate nella capitale e poste sotto la sorveglianza degli eunuchi; 
ciascuna, dopo un anno di preparativi, passerà una notte con il re. 
Tra loro c’è la bellissima Hadassah, il cui nome persiano è Ester, 
una fanciulla orfana di entrambi i genitori e adottata dal cugino 
Mordecai; quando giunge il suo turno, il re la ama «più di tutte 
le altre donne» (2:17) e la incorona regina, mentre lei mantiene 
segreta la propria origine ebraica.
Intanto Mordecai sventa un complotto salvando la vita al re, ma poi 
cade in disgrazia presso il potente ministro Haman, di fronte al quale 
18. Cfr. Steindler-Moscati 1995 sulle caratteristiche del libro di Ester e sul suo ruo-






si ostina a non inginocchiarsi. Haman, deciso a sterminare gli ebrei 
in tutte le province, convince il re che essi sono un popolo pericoloso 
da non tollerare, ottenendo così la proclamazione di un editto reale 
per poter «distruggere, uccidere e annientare tutti gli ebrei, giovani e 
vecchi, bambini e donne, in un solo giorno, il tredicesimo giorno del 
dodicesimo mese, il mese di Adar, e saccheggiare le loro proprietà» 
(3:13); la data era stata fissata tirando a sorte (pur).
Mettendo a rischio la propria vita, la regina Ester si presenta al 
cospetto del re senza essere stata convocata, ma Assuero non la pu-
nisce e le promette che esaudirà qualunque sua richiesta; Ester, per 
il momento, si limita a invitarlo a un banchetto che ha preparato 
per il re e per Haman. Quest’ultimo, sebbene orgoglioso per gli 
onori ricevuti, non trova pace di fronte all’atteggiamento di sfida 
di Mordecai; perciò, tornato a casa dopo il banchetto, fa erigere 
una forca destinata al suo nemico.
Quella stessa notte, il re non riesce a dormire e ordina che gli si 
legga dagli annali; apprende così che Mordecai non era mai stato 
ricompensato per aver sventato un complotto. Nel frattempo ar-
riva Haman, venuto proprio a chiedere il permesso di impiccare 
Mordecai; Assuero lo riceve e, senza dargli il tempo di parlare, gli 
chiede un consiglio: cosa fare a un uomo che il re voglia onorare. 
Convinto che il re abbia intenzione di onorare proprio lui, Haman 
propone che quell’uomo sia fornito di una veste regale e portato 
in corteo per la città su un cavallo del re; quando Assuero ordina 
che questi onori siano riservati a Mordecai, Haman si rende conto 
dell’equivoco in cui è caduto.
Il giorno successivo, nel corso di un altro banchetto, Ester final-
mente rivela che il suo popolo sta per essere sterminato a causa di 
un nemico, il malvagio Haman; mentre il re si allontana infuriato, 
Haman si getta sul divano di Ester per implorarla di risparmiargli 
vita, ed è in questa compromettente posizione che viene trovato al 
rientro del re. Accusato di aver tentato di violare la regina, Haman 
viene impiccato alla forca che aveva preparato per Mordecai, il 
quale ottiene invece una posizione di alto prestigio a corte.
Poiché l’editto reale era irrevocabile, ne viene emanato uno nuovo 
con cui si permette agli ebrei di difendersi e vendicarsi nel giorno 
che era stato fissato per il loro sterminio; così avviene, in tutte le 
province, con una tremenda vendetta e il massacro dei nemici. I 
due giorni successivi sono giorni di festa e di gioia; per commemo-
rare il rovesciamento delle sorti (purim), viene stabilito che quelle 
date saranno celebrate ogni anno.
Neppure a uno sguardo rapido possono sfuggire le qualità 
drammatiche del testo: un intreccio fatto di intrighi e rivalità 







visione greca della Persia), un sovrano irresoluto in balìa di 
ministri e consiglieri, un segreto custodito da una donna al 
cui fascino nessuno pare resistere e, infine, un antagonista 
diabolico e imprevedibile, a tratti squilibrato, per colpa del 
quale si giunge sull’orlo della catastrofe. Finché, per un im-
provviso rovesciamento delle sorti, il bene trionfa sul male.
Il malvagio ministro rappresenta il prototipo dei maniacali 
odiatori di Israele che si sono succeduti nella storia, mentre il 
suo piano di sterminio pare anticipare le persecuzioni che per 
secoli si sono abbattute sulle comunità ebraiche nella Diaspo-
ra; non sorprende che nei ghetti sotto l’occupazione nazista 
il nome di Haman venisse associato a quello di Hitler. Il testo 
narra però una storia di scampato pericolo, vittoria e soprav-
vivenza; Purim è pertanto una festa gioiosa, una liberatoria 
occasione di catarsi collettiva, e si distingue per un’atmosfera 
carnevalesca che non viene repressa neppure durante la let-
tura della megilah in sinagoga; il Talmud incoraggia persino a 
eccedere nel bere, durante i festeggiamenti, fino a non essere 
più in grado di distinguere tra Haman e Mordecai.19
La prima occorrenza nota dell’espressione purim-shpil è 
contenuta in un componimento in versi in yiddish scritto a 
Venezia nel 1555 da un ebreo polacco, Gumprecht di Szc-
zebrszyn, e basato sulla vicenda di Ester. Ma già da tempo la 
festa di Purim era associata a una forma di teatro popolare al-
lestito da dilettanti all’interno delle comunità: i primi mano-
scritti di testi poetici concepiti come purim-shpiln risalgono al 
XV secolo, mentre all’inizio del XVI cominciano a circolare 
versioni stampate. In questa prima fase si tratta di monologhi, 
in genere parafrasi poetiche del libro di Ester, ma anche pa-
rodie e altre forme di intrattenimento; sebbene questa forma 
sopravviverà in Europa orientale fino alla Seconda Guerra 
Mondiale, parallelamente si assiste a una graduale espansio-
ne verso rappresentazioni più complesse messe in scena da 
diverse figure. Gli occasionali attori in maschere e costumi 
sfilano lungo le strade e si spostano da una casa all’altra, dove 
si svolgono le rappresentazioni vere e proprie, perlopiù in 
concomitanza con i banchetti festivi. La recitazione in spa-
zi privati, assieme alla sovrapposizione tra i veri banchetti e 
19. Più precisamente, nel testo (Megilah 7b) si legge: «È un dovere inebriarsi a 
Purim fino a non distinguere più tra “sia maledetto Aman” e “sia benedetto Mor-






le scene conviviali previste dalla rappresentazione, crea una 
sorta di teatro ambientale ante litteram, un effetto non raro 
tra le forme di teatro popolare.20
Con il passare del tempo si sviluppa una forma standar-
dizzata, con prologo ed epilogo, narratore (loyfer o shrayber), 
accompagnamento musicale dei klezmorim (plurale di klezmer, 
yid. “strumentista”) e una serie di personaggi caratteristici. 
Lo scontro tra Haman e Mordecai diviene pretesto per im-
properi e zuffe secondo la tradizione della commedia dell’ar-
te, mentre il racconto biblico si arricchisce con riferimenti 
alla vita contemporanea, aneddoti umoristici, satira e criti-
ca sociale. Tra intertestualità, goliardia e aspetti licenziosi, 
il purim-shpil assume un «carattere marcatamente parodico, 
dove si alternano sacro e profano e dove pertanto è possibile 
riscontrare aspetti di quel “mondo capovolto” che conoscia-
mo anche dal Carnevale».21
Al 1697 risale il manoscritto più antico di un copione di 
questo tipo, Eyn sheyn purim shpil (“Una bella recita di Purim”, 
stampato a Francoforte nel 1708), che probabilmente già 
circolava da tempo in forma orale. Nel testo si ritrovano carat-
teristiche tipiche del genere, come il ricorso a una comicità 
fortemente volgare e la presenza di connotazioni anticristia-
ne dovute all’identificazione degli antichi persecutori con 
quelli del presente; questi due tratti, l’oscenità e i riferimenti 
ai cristiani, attirano sulle rappresentazioni continue censure 
e divieti, imposti non solo dalle autorità cristiane ma anche 
dalle stesse autorità rabbiniche.
Nel corso del XVIII secolo, altri soggetti biblici si aggiun-
gono al repertorio: il sacrificio di Isacco, Giuseppe e i suoi 
fratelli, Mosè e il faraone, David e Golia, la sapienza di Salo-
mone, il viaggio di Giona. In seguito, parallelamente all’a-
pertura della società ebraica, si assiste allo sviluppo di forme 
secolarizzate, mentre le rappresentazioni tendono a passare 
dalle case private ai teatri; siamo all’alba del moderno teatro 
yiddish, che molti vedono come naturale erede di questa 
forma di teatro popolare. Non è un caso se Avrom Goldfa-
den (1840-1908), fondatore della prima compagnia yiddish 
professionale, in gioventù era stato attore di purim-shpiln.22
20. Belkin 2009: 15-17.
21. Rosenzweig 2011: 24.






È un italiano l’autore della prima vera opera teatrale in 
ebraico di cui si abbia notizia. Tra il XVI e il XVII secolo, la 
politica di tolleranza dei Gonzaga aveva permesso e favorito 
lo sviluppo di comunità ebraiche cospicue e fiorenti sia a 
Mantova, dove la presenza di ebrei era attestata da almeno 
quattro secoli, sia in altri centri sotto il dominio della stessa 
famiglia ducale, come Casale Monferrato. Alla comunità di 
Mantova appartenevano Azaria de’ Rossi (1513-1574), medi-
co e autore del Me’or ‘enaym, fondamentale trattato di storia 
giudaica, e Salomone Rossi (circa 1570-1630), musicista di 
corte, violinista e compositore, tra i primi a portare contem-
poraneamente la musica polifonica in sinagoga e la lingua 
ebraica nella musica occidentale.
La straordinaria apertura della corte verso due categorie, 
ebrei e attori, che altrove erano viste quantomeno con so-
spetto, è alla base del miracolo artistico e culturale di Man-
tova. Va ricordato che nella stessa città, sotto la protezione di 
Francesco Gonzaga, intorno al 1480 Angelo Poliziano aveva 
scritto la Fabula di Orfeo, inaugurando il teatro di argomento 
profano. È in questo clima che Giuda Leone de’ Sommi, 
ebreo e uomo di teatro, appartenente dunque a entrambe le 






categorie sospette, ha occasione di mettere il proprio talento 
al servizio dei duchi, fornendo allo stesso tempo un contribu-
to fondamentale allo sviluppo delle arti sceniche.
Giuda Leone de’ Sommi (Yehuda Somo, circa 1527-1592)
Ebreo di Mantova, drammaturgo e corago alla corte dei Gonzaga, 
teorico e pioniere del teatro professionistico, viene oggi general-
mente ignorato dalle storie del teatro, sebbene sia stato una figura 
di primo piano in un’epoca e in un luogo fondamentali per la 
nascita del moderno teatro europeo. A privarlo della fama che 
meriterebbe ha certamente contribuito l’incendio del 1904 alla 
Biblioteca Nazionale di Torino, in cui la maggior parte dei suoi 
lavori – tredici volumi di opere teatrali in italiano e quattro volumi 
di poesie – è andata perduta per sempre.1 Ciò che sopravvive non 
è comunque poca cosa: componimenti poetici, una commedia in 
ebraico, una commedia in italiano (Tre sorelle), un dramma pasto-
rale (Irifile) e soprattutto uno dei primi trattati moderni sull’arte 
della recitazione e della messa in scena (Quattro dialoghi in materia 
di rappresentazioni sceniche).
Dirigendo una compagnia di ebrei alla quale erano generalmente 
affidati gli spettacoli alla corte dei Gonzaga, de’ Sommi poneva 
particolare attenzione all’aspetto performativo della rappresen-
tazione. Se fino a qualche decennio prima i testi erano messi in 
scena da dilettanti, dalla metà del Cinquecento cominciava a farsi 
strada l’idea che la qualità della recitazione fosse elemento centrale 
dello spettacolo; un mutamento che de’ Sommi recepì appieno e 
di cui lasciò chiara traccia nei suoi Quattro dialoghi. In quello che 
è stato definito «il primo manuale come diremmo oggi di regia»,2 
de’ Sommi affermava «che più importi aver boni recitanti che bella 
commedia, et che ’l sia vero, abbiamo veduto molte volte riuscir 
meglio, al gusto de gl’ascoltanti, una commedia brutta, ma ben 
recitata, che una bella mal rappresentata».3 Oltre a rivelare una 
visione matura, moderna della scena e una consapevolezza delle 
competenze necessarie alla riuscita di uno spettacolo, il trattato 
fornisce indicazioni tecniche ben precise sia sulla recitazione – che 
include l’impostazione vocale, la dizione e il linguaggio del cor-
po – sia su altri elementi della messa in scena, dai costumi al trucco, 
1. Golding, in de’ Sommi 1988: 20.
2. Così lo definisce Gilberto Tofano, regista italiano che ha lavorato a lungo in 
Israele (suo è Matsor “Assedio”, film israeliano del 1969) e che nel 1992 al Piccolo 
di Milano ha messo in scena La commedia degli Ebrei alla corte dei Gonzaga, un suo 
adattamento da due opere di de’ Sommi: i Quattro dialoghi e la commedia Le tre 
sorelle (Corriere della Sera, 25 novembre 1992, p. 13).







dalla scenografia all’illuminotecnica, il tutto indirizzato al massimo 
realismo della rappresentazione.
Nonostante il suo ruolo di spicco nella società non ebraica, de’ 
Sommi rimase fedele alla propria identità. Pare infatti che i suoi 
attori non si esibissero di sabato e risulta, da un’iscrizione sulla sua 
tomba, che nel 1586 abbia fatto erigere una sinagoga.4
Uno dei diversi contribuiti alla storia del teatro, e quello che 
più ci interessa in questa sede, de’ Sommi lo fornisce dimo-
strando che è possibile scrivere una commedia in ebraico: 
Tsakhut bedikhuta de-kidushin (circa 1550). Il titolo in ara-
maico, che può essere reso approssimativamente come “La 
commedia del fidanzamento”, contiene un’allusione in linea 
con lo spirito dell’opera, nella cui trama possiedono un peso 
rilevante le questioni legali e la familiarità con il Talmud:5 
kidushin (letteralmente “santificazioni”) è anche il titolo del 
settimo trattato del terzo ordine della Mishnah, che tratta 
proprio le regole relative ai fidanzamenti.
La commedia del fidanzamento,  
di Giuda Leone de’ Sommi
Tsakhut bedikhuta de-kidushin, circa 1550
I cinque atti sono preceduti da un prologo in cui Khokhmah 
(Sapienza), «splendidamente abbigliata, con corone e gioielli», 
difende la ragion d’essere della commedia, affermando di voler 
dimostrare che «la lingua ebraica non è inferiore nelle opere d’in-
gegno a tutte le lingue dei gentili»; prevenendo poi le obiezioni 
sull’uso della lingua sacra per un’opera profana, aggiunge che la 
commedia ha proprio lo scopo di «esaltare la Torah e lo studio». 
Ha quindi inizio la vicenda, un complesso intreccio che ruota 
attorno alla storia del giovane Yedidyah e della sua innamorata 
Beruryah.
Yedidyah si trova in viaggio quando suo padre muore lasciando 
tutti i propri averi al servo Shuval; per questo motivo i genitori 
di Beruryah rompono il fidanzamento con il giovane diseredato 
e cercano di legare la fanciulla ad Assael, figlio del ricco Efron. 
Tuttavia Yedidyah e Beruryah fuggono insieme e riescono a vivere 
il loro amore contrastato; ma Yedidyah viene catturato e portato in 
4. Kaufmann 1898: 453.
5. Anche nelle battute dei personaggi risuonano citazioni, allusioni e parafrasi 






giudizio, essendo passibile di morte in base alla Legge: «Ma se per 
i campi l’uomo trova la fanciulla fidanzata e, facendole violenza, 
giace con lei, allora lui soltanto morirà» (Dt 22:25).
L’intreccio si scioglie quando il saggio rabbino Amitay comprende 
le vere intenzioni del defunto padre di Yedidyah: mettere al sicu-
ro l’eredità affidandola al servo Shuval finché il figlio non fosse 
rientrato dal viaggio. Ed è lo stesso Amitay a suggerire al giovane 
la soluzione: il figlio diseredato ha comunque diritto a una piccola 
parte dell’eredità; allora Yedidyah sceglie come propria parte il 
servo Shuval e, con esso, entra in possesso di tutti gli averi che 
erano a lui destinati.
In un consapevole sforzo di coniugazione tra cultura tardo-
rinascimentale e tradizione ebraica, de’ Sommi attinge alla 
produzione teatrale italiana del Cinquecento, accogliendo 
elementi della commedia erudita e della commedia dell’arte 
e combinandoli con contenuti prettamente ebraici. L’intrec-
cio muove dal pretesto di un amore contrastato: due giovani 
innamorati vengono separati da un caso avverso e solo dopo 
varie peripezie riescono finalmente a ricongiungersi grazie 
a un’inattesa svolta favorevole degli eventi. Attorno a questa 
storia d’amore, secondo una struttura tipica, si avvolgono 
trame secondarie in cui agiscono ruoli riconoscibili: accanto 
ai giovani innamorati e innocenti non mancano la madre di 
lei priva di scrupoli (si pensi alla Sostrata de La mandragola), 
il suo debole marito, il servo astuto e il tipo del falso erudi-
to, rav Khamdan, antagonista avido (questo il significato del 
nome) che fa da contrappeso al saggio Amitay (nome basato 
sulla radice di emet “verità”), rabbino ex machina la cui erudi-
zione è invece al servizio della giustizia.
Questa commedia costituisce uno straordinario tenta-
tivo di gettare un ponte tra il mondo ebraico e la cultura 
umanistica, essendo opera di un autore ben versato nella 
tecnica teatrale e ben inserito a corte, ma rimasto sempre 
fedele alla propria identità ebraica. Prodotto di una media-
zione culturale, l’opera comunque non va letta come sem-
plice trasposizione in ebraico di una commedia italiana; non 
basterebbe infatti tradurre i dialoghi in italiano, cambiare i 
nomi dei personaggi e spostare l’ambientazione dal Levante 
tardo-antico a una città italiana del Cinquecento per cancel-
lare l’atmosfera ebraica evocata dal testo. La centralità delle 
questioni legali, il ricorso a citazioni bibliche e le modalità 







mento attraverso la propria competenza talmudica più che 
imporre decisioni attraverso la propria autorità – ne fanno 
un’opera autenticamente ebraica, originale nel pensiero e 
nello spirito. Un’opera che si limita a prendere in prestito 
struttura e tipi dalla commedia italiana, senza però acco-
glierne quei tratti ricorrenti che sarebbero apparsi estranei 
e inaccettabili per la morale di riferimento, come il trionfo 
dell’inganno. Per comprendere il grado di fusione culturale 
alla base della commedia, si consideri l’apertura della quarta 
scena del primo atto:
Yekarah: Chi è che bussa alla porta?
Yedidyah: Aprimi, sorella mia cara!6
Yekarah: Sei tu, mio signore Yedidyah? Vieni pure con gioia, 
poiché la mia signora è malata d’amore.
Pashkhur: E io, dolce Yekarah, resterò per sempre fuori?
Yekarah: Vedi, la porta è spalancata.
Pashkhur: Portami nel giardino dell’Eden!
Yekarah: Il giardino è chiuso a chiave e il pozzo è sigillato.
Pashkhur: Non trattenermi, lo apriremo.
La costruzione della scena segue le convenzioni della com-
media rinascimentale italiana: l’innamorato alla porta, in 
una piazza o una strada, tenta di entrare nella casa della sua 
amata e vi riesce grazie alla complicità dei servitori, a loro vol-
ta protagonisti di un intreccio amoroso secondario. Eppure 
è impossibile non sentire, in quelle prime due battute, una 
chiarissima eco biblica: «Io dormo ma il mio cuore veglia. 
Una voce, il mio amato che bussa: Aprimi, sorella mia, mia 
compagna, mia colomba, bellissima mia» (Cantico dei Canti-
ci 5:2).7 E lo stesso dialogo tra Yekarah e Pashkhur, che riem-
pie la scena con una sottotrama dopo l’uscita di Yedidyah, si 
svolge tra allusioni erotiche campestri seguendo proprio il 
canovaccio del Cantico.
Non può essere infine trascurato, va da sé, il tratto più 
ebraico di questo testo: la lingua, un ebraico vivo pensato per 
la rappresentazione e già in grado di caratterizzare i singoli 
personaggi; Bialik affermerà che la lingua di questa comme-
dia gli avrebbe fatto pensare a un’opera moderna, se non 
6. “Cara” è il significato del nome Yekarah.






avesse saputo che si trattava di un testo di quattrocento anni 
appena riscoperto.8
A lungo dimenticata, poi ritrovata nel 1930 e pubblica-
ta solo nel 1946, dopo la sua riscoperta la commedia viene 
rappresentata in Israele, dove Yosef Millo la porta in scena 
nel 1968 al Teatro Municipale di Haifa e nel 1979 al Teatro 
Habima con il titolo Ta‘aluley nisu’im “Burle matrimoniali”.
Tra gli esuli sefarditi
Quella di de’ Sommi rimane un’esperienza isolata e senza se-
guito; altri tentativi di rilievo si registrano soltanto nel secolo 
successivo, durante la rinascita culturale ebraica di Amster-
dam, meta di un cospicuo flusso migratorio di ebrei sefarditi 
in fuga dalle persecuzioni antiebraiche nella Penisola iberica.
L’espulsione degli ebrei dalla Spagna
Il 31 marzo del 1492 era stato emanato il decreto dell’Alhambra, 
il famigerato editto, revocato formalmente solo nel 1968, che sta-
biliva l’espulsione degli ebrei dalla Spagna appena riconquistata 
dai cristiani. Ai membri dell’antica e fiorente comunità venivano 
concessi quattro mesi per lasciare il paese o convertirsi al cattolice-
simo, pena la morte; pochi anni dopo, un analogo editto era stato 
promulgato nel vicino Portogallo, dove molti si erano rifugiati. Nel 
1510 gli ebrei saranno espulsi anche dall’Italia meridionale, ormai 
vicereame spagnolo.
Centinaia di migliaia di ebrei avevano dunque lasciato la Penisola 
iberica emigrando verso il Mediterraneo o l’Europa settentrionale 
e centrale, mentre coloro che erano rimasti come “nuovi cristiani” 
(conversos o, spregiativamente, marranos) avevano dovuto affron-
tare il sospetto costante dell’Inquisizione – istituita già nel 1480 
in Spagna e poi dal 1536 anche in Portogallo – e la feroce ostilità 
popolare, subendo persecuzioni e massacri.
Dalla seconda metà del XVII secolo, con l’indipendenza dei Paesi 
Bassi dalla corona spagnola, molti trovano finalmente rifugio ad 
Amsterdam, approfittando del clima di tolleranza religiosa della 
città e apportando un notevole contributo alla sua crescita. Ad Am-
sterdam si sviluppa così una delle comunità sefardite più fiorenti, 
che nel corso del Seicento, oltre a dare i natali a personaggi di gran-
de rilievo sia nel mondo ebraico che fuori (uno tra tutti, Baruch 
Spinoza), vede il teatro ebraico muovere ulteriori passi.







Per la festività di Shavuot dell’anno 5384 (1624), nella sinago-
ga Beth Jaacob di Amsterdam viene rappresentato il Diálogo 
dos montes, una discussione poetica tra sette montagne che 
possiedono un significato particolare nella storia di Israele: 
Sinai, Hor, Nebo, Carmelo, Gerizim, Sion e Zetin. L’autore, 
Paulo de Pina, era nato a Lisbona in una famiglia di conversos 
e venticinque anni prima aveva addirittura contemplato l’i-
dea di entrare in convento; poi, dopo una serie di peripezie, 
nel 1604 era giunto ad Amsterdam, dove era tornato all’e-
braismo, aveva assunto il nuovo nome di Rehuel Jessurun ed 
era divenuto un membro attivo e fervente della comunità.
Scritto e recitato in portoghese, il Diálogo (stampato solo 
nel 1767) è un auto, ovvero un atto unico di tema religioso a 
carattere didattico, genere teatrale tipico del Portogallo cin-
que e seicentesco; ma nel contenuto è un’opera tipicamen-
te ebraica. Il monte Sinai – che rappresenta la Legge – è il 
personaggio di maggior rilievo, prevalendo anche sul monte 
Sion, tradizionale metonimia per Gerusalemme e dunque 
simbolo della storica patria ebraica; la Legge, intesa come 
esercizio della giustizia ebraica attraverso la quale l’uomo 
si affida a Dio, viene prima di tutto, mentre la Terra ver-
rà poi. L’opera porta anche il segno dei tempi e del luogo, 
esprimendo «un misto di sollievo per essere sfuggiti all’op-
pressione, gioia per la possibilità di praticare liberamente 
e speranza messianica per il futuro», sentimenti diffusi nel-
la comunità di Amsterdam.9 Basterà attendere pochi anni 
perché un membro della stessa comunità produca un testo 
teatrale finalmente in ebraico.
Nato ad Amsterdam in una famiglia di origine portoghese, 
Moshe Zakut (o Mosè Zacuto, circa 1620-1697), dopo gli stu-
di giovanili in Polonia, trascorre la maggior parte della sua vi-
ta in Italia, dove si afferma come massima autorità in materia 
di Kabbalah;10 stabilitosi a Venezia nel 1645, vi rimane fino al 
9. Polack, introduzione a Jessurun 1975:xxv; vd. anche Besso 1938: 171 ss.
10. Di soggetto cabalistico sono molte delle sue opere, come due commentari al 
Sefer ha-Zohar (“Libro dello Splendore”, testo fondamentale della Kabbalah, com-
posto nella Spagna del XIII secolo) e una serie di annotazioni all’intero corpus di 
Ari Ha-Kadosh (Itskhak Luria, celebre cabalista attivo a Safed, in Terra d’Israele, 
nel XVI secolo) e del suo principale discepolo, Hayyim Vital; lascia anche nume-
rosi altri scritti – commentari talmudici, responsa, poesie – in parte raccolti e pub-






1673, quando prende servizio come rabbino a Mantova, città 
in cui risiederà fino alla morte.
Ancora una volta, con Zakut, è la letteratura italiana a ispi-
rare un’opera in ebraico: è infatti verosimile che la Commedia 
di Dante sia il modello de L’Inferno figurato (Tofteh ‘arukh), 
un poema drammatico che descrive la discesa di un morto 
attraverso le sette sezioni dell’inferno, accompagnato da un 
angelo preposto a illustrargli i tormenti inflitti ai peccatori. 
Scritta durante il periodo italiano e pubblicata postuma a Ve-
nezia nel 1715, l’opera ottenne grande popolarità e, a partire 
dalla metà del XVIII secolo, divenne consuetudine pubblicar-
la assieme a Il Paradiso figurato (‘Eden ‘arukh) di Jacob Daniel 
Olmo. L’Inferno figurato è composto da 185 strofe pentastiche 
in rima ABBAA; in italiano ne è stata pubblicata una versione 
in versi (1819) che trasforma le quintine in sestine ABABCC 
e una in prosa (1901).
Ma ancor prima che con L’Inferno figurato, è con un’opera 
giovanile che Zakut offre il suo maggior contributo alla storia 
del teatro ebraico: Le fondamenta del mondo (Yesod ‘olam). Pub-
blicata anch’essa postuma, è stata a lungo ritenuto la prima 
opera teatrale in ebraico, e così era presentata nell’edizione di 
Berliner del 1874; dopo la riscoperta di de’ Sommi ha perduto 
questo primato, ma rimane comunque il primo dramma di 
argomento biblico finora noto nella storia della letteratura 
ebraica. Le fondamenta del mondo presenta alcuni episodi della 
vita del giovane Abramo, ma è probabilmente parte di un più 
ampio progetto, incompiuto, che avrebbe dovuto mettere in 
scena l’intera vita del patriarca. Basata su diverse fonti tradi-
zionali, che comprendono non solo il racconto biblico ma 
anche i midrashim (commentari biblici che spesso integrano 
il testo con numerose aggiunte), la trama prende avvio dall’e-
pisodio della distruzione degli idoli, portando poi in scena il 
successivo giudizio di fronte al re Nimrod e infine la disputa 
religiosa in seno alla famiglia di Abramo.
L’episodio che apre il dramma si basa su una famosa leg-
genda tramandata da un midrash (Bereshit Rabba 38:13): 
il giovane Abramo vive ancora nella sua città natale di Ur, 
in Mesopotamia, dove suo padre Terakh è un mercante di 
idoli, e un giorno, trovandosi da solo nella bottega, distrug-
ge tutte le statue eccetto una, alla quale lascia in mano un 
bastone. Al ritorno di Terakh, il giovane afferma che è stato 
proprio quell’idolo a distruggere tutti gli altri in modo da 







padre – che gli chiede perché mai si stia prendendo gioco di 
lui, visto che quegli idoli non sono altro che oggetti inanima-
ti – giunge illuminante la risposta di Abramo: «Non sentono 
le tue orecchie ciò che la tua bocca dice?».
Abramo, che ha trovato nel monoteismo la risposta alle 
proprie domande sulla vita e sul mondo, non diffonde que-
sta rivelazione in maniera diretta, ma la illustra mettendo 
in scena una guerra tra gli idoli; in altre parole, si può af-
fermare che Abramo fonda il monoteismo con un colpo di 
teatro. Ciò che viene messo in scena è una rappresentazione 
concepita per rivelare nient’altro che la propria finzione, 
dimostrando l’impossibilità dei personaggi e degli attori; 
l’obiettivo è fare in modo che il pubblico a cui è destinata, 
vale a dire il padre di Abramo, possa trovare da solo le ri-
sposte che già conosce: un teatro maieutico, dunque, prima 
ancora che didattico.
La prima scena del dramma di Zakut si svolge proprio nella 
bottega di Terakh: di fronte al tableau vivant di idoli infranti, 
scena finale di un dramma che non è mai stato rappresentato, 
Abramo presenta allo sbigottito padre la propria fantasiosa 
versione dei fatti. Con dovizia di particolari, il giovane descrive 
la guerra tra gli idoli lasciando allo spettatore/ascoltatore, suo 
padre, il compito di confutare il racconto; una volta stabilita 
la futilità degli idoli fatti di pietra, «immagine che tu con le 
tue mani hai formato», Abramo finalmente rivela la propria 
fede nell’unico Creatore. La sua lunga risposta apre il quinto 
sonetto del dramma con il verso  “Allor, 
mio benamato, apri gli occhi” e prosegue per tre sonetti com-
pleti in successione; riportiamo qui l’ultima terzina del quinto 
sonetto, seguita dalla prima quartina del successivo:
Non più, signor mio, dietro futilità
Te n’andrai, ma ascolta, padre mio,






Il Dio a cui m’inchino è antico
Egli risplende e la mente illumina
Semplicissimo e puro nella sostanza
Uno nella sua grandezza, pari non ha
Terakh, adirato, non solo non si lascia convincere, ma con-
duce il figlio in giudizio di fronte al re Nimrod; quest’ultimo, 
che rappresenta il miscredente, viene da subito caratterizzato 
come uno stolto intento a lodare sé stesso. Prima ancora che 
nei contenuti, il testo rende evidente la differenza tra i per-
sonaggi attraverso la maggiore o minore complessità della 
forma: i discorsi di Nimrod e dei suoi consiglieri, costruiti 
in ottave in rima ABABABCC, sono piuttosto semplici; per 
contro, Abramo si esprime attraverso complesse catene di 
sonetti, ciascuno dei quali consiste di due quartine e due 
terzine in rima ABBA ABBA CDC DCD (secondo la metrica 
del classico sonetto italiano), spesso inframmezzati di versetti 
biblici.
Il dibattito filosofico rappresentato nella scena del pro-
cesso forma il nucleo centrale dell’opera, oltre a costituire 
probabilmente la motivazione principale dietro la sua ide-
azione: non è da escludere, infatti, che Zakut abbia scritto 
Le fondamenta del mondo spinto dall’urgenza di entrare nel 
dibattito sull’immortalità dell’anima, dibattito acceso dalla 
pubblicazione delle tesi di Uriel da Costa (1585-1640), filo-
sofo razionalista e scettico, secondo alcuni un precursore di 
Spinoza.11
È proprio sull’immortalità dell’anima che si concentra 
il dibattito condotto attraverso monologhi e dialoghi ne Le 
fondamenta del mondo: la scena del processo vede Nimrod e i 
suoi consiglieri sostenere che non c’è vita dopo la morte, che 
l’uomo come la bestia sarà preda dei vermi e pertanto non 
gli resta che godere finché può; inoltre, sostengono, non può 
esistere un dio puro e potente che vigili su qualcosa di così 
misero come l’uomo. Abramo non solo tenta di confutare i 
11. Nato in Portogallo in una famiglia di conversos e fuggito ad Amsterdam per 
tornare all’ebraismo, da Costa nel 1623 aveva pubblicato un trattato in cui, assieme 
ad altre posizioni controverse, sosteneva che l’anima muore con il corpo. Il libro 
era stato condannato al rogo e l’autore aveva subìto per anni un ostracismo che 
l’aveva condotto al suicidio; la polemica, soprattutto all’interno della comunità 








discorsi del re e dei suoi consiglieri, ma arriva a prospetta-
re loro l’inferno, ottenendo solo di essere condannato alla 
fornace ardente; miracolosamente sopravvissuto al supplizio, 
sarà seguito nella sua fede prima dal fratello Haran, poi dal 
padre e dal nipote Lot. Soltanto Nakhor ancora si ostina a 
non abbandonare l’idolatria, nonostante Sara e Abramo ten-
tino di convincerlo; il dramma si interrompe proprio su una 
battuta di Nakhor, con le prime due quartine di un sonetto 
incompleto che termina con le parole «non rinnegherò la 
mia fede». Non poteva essere questo, evidentemente, il finale 
previsto, ma non è possibile stabilire se Zakut non sia riuscito 
a completare il suo dramma o se il resto semplicemente non 
ci sia pervenuto.
Al di là del suo valore, Le fondamenta del mondo rimane 
un’impresa storica e un segno delle aspirazioni ebraiche a un 
uso produttivo della lingua sacra adattata a ogni forma lette-
raria: Zakut va oltre i tradizionali purim-shpiln, caratterizzan-
do il suo dramma per mezzo di una forma ricercata e un lin-
guaggio fiorito, con personaggi che si esprimono attraverso 
lunghi monologhi in versi e ricorrono a un vocabolario che, 
pur non mancando di espressioni talmudiche, è essenzial-
mente biblico. L’opera ricorda piuttosto, per il suo carattere 
di dramma religioso con intento didattico, un morality play; 
ma evita il soprannaturale, fatta eccezione per il salvataggio 
di Abramo dalla fornace, e non ricorre a personificazioni 
allegoriche: qui i personaggi sono infatti individui, seppur 
tipizzati, come Nimrod il miscredente da confutare o Abra-
mo perseguitato per la fede, in cui è difficile non leggere ri-
ferimenti alla sorte degli ebrei iberici sotto l’Inquisizione. La 
trama è oltremodo semplice, concentrata sui fatti principali 
della leggenda trattata, mentre le tre unità – di tempo, luogo 
e azione – vengono mantenute fino all’estremo. Ciò indica 
che Zakut aveva probabilmente accesso a quella letteratura 
critica che nel Cinquecento aveva formalizzato le osserva-
zioni aristoteliche, tuttavia mancava di quell’esperienza che 
aveva condotto i più grandi, a cominciare da Shakespeare, a 
trasgredire sistematicamente la norma.
Se le influenze della cultura rinascimentale europea sui 
letterati ebrei sono innegabili, per gli autori di origine iberi-
ca come Zakut è stato ipotizzato il ricorso a modelli letterari 
classici della letteratura spagnola integrati con la tradizione 






Calderón, Gustav Karpeles vi intravede «lo stesso calore me-
ridionale, il pathos ampolloso, l’esuberanza della fantasia, la 
ricchezza dell’immaginario, l’eccessivo giocare sulle parole, 
la peculiarità delle espressioni, lo stile erratico e altre qualità 
tipiche della poesia drammatica spagnola di quel periodo».12 
Ciò che più di tutto sorprende, considerando il principa-
le campo di ricerca di Zakut e l’argomento delle altre sue 
opere, è che Le fondamenta del mondo non presenta nessuna 
traccia di influenze cabalistiche; questo può essere un argo-
mento a favore di una datazione anteriore al 1640: il dramma 
sarebbe un’opera giovanile, composta prima che l’autore si 
dedicasse agli studi cabalistici e nel pieno della polemica in-
nescata dalle tesi di Uriel da Costa. Ma potrebbe anche trat-
tarsi di una scelta in vista della rappresentazione in pubbli-
co, che imponeva di rinunciare alla complessità dei concetti 
mistici attingendo piuttosto ai racconti dei midrashim, temi e 
leggende popolari facilmente riconoscibili e comprensibili 
a un vasto pubblico ebraico; non ci troveremmo dunque di 
fronte a un esempio di closet drama bensì a un testo pensato 
per la scena. Rimarrebbe, in questo caso, il problema della 
sfida al tradizionale divieto di rappresentazioni teatrali, divie-
to ignorato da Zakut per uno o entrambi i motivi menzionati 
sopra: l’urgenza di intervenire nella polemica sull’immortali-
tà dell’anima oppure, come sostiene Berliner,13 la volontà di 
tracciare un parallelo tra le persecuzioni subite dagli ebrei 
nella Penisola iberica e la condanna alla fornace inflitta ad 
Abramo da un re nemico della sua fede. Un attacco implicito 
all’Inquisizione, dunque, e allo stesso tempo un ricordo del 
sacrificio di innumerevoli ebrei sefarditi.
Da una famiglia di conversos spagnoli sfuggita alle persecu-
zioni proviene un altro autore di Amsterdam, José/Joseph 
Penso de la Vega (circa 1650-1692). Suo padre Isaac, nelle 
celle dell’Inquisizione, aveva fatto voto solenne di professare 
apertamente l’ebraismo entro un anno se fosse stato liberato; 
per poter adempiere al voto, la famiglia era stata costretta a 
lasciare la nativa Andalusia rifugiandosi nei Paesi Bassi, dove 
Isaac era ritornato alla fede ebraica. Fatta eccezione per un 
12. Besso 1938: 162-163.







periodo a Livorno, José trascorre la sua vita ad Amsterdam 
affermandosi come uomo d’affari oltre che come poeta; au-
tore di diverse opere in spagnolo, è ricordato soprattutto per 
aver scritto il primo trattato sui mercati finanziari, Confusión 
de confusiones, pubblicato nel 1688 e considerato ancor og-
gi un testo valido sull’argomento. È tuttavia in ebraico che, 
giovanissimo, compone il dramma I prigionieri della speran-
za – Giardino di rose (Asirey ha-tikva – Pardes shoshanim; il primo 
titolo cita Zaccaria 9:12), pubblicato nel 1673 ma scritto a soli 
diciassette anni. Anche a Penso de la Vega è toccato il prov-
visorio onore di essere ritenuto autore del primo dramma in 
ebraico, e così ancora lo definisce  Graetz nella sua celebre 
Storia degli ebrei, la cui prima edizione precede di pochi anni 
la pubblicazione, nel 1874, dello Yesod ‘olam di Zakut.
I prigionieri della speranza è un dramma in tre atti con nove 
personaggi allegorici: un re, l’intelletto, un angelo, la Prov-
videnza, Satana, la passione, una donna, il piacere, la verità; 
l’edizione originale elenca i primi otto personaggi su due 
colonne, operando subito, tipograficamente, una distinzione 
tra buoni e cattivi. Questa la trama: un re giusto e responsabi-
le viene traviato da Satana, dalla donna e dai propri impulsi, 
che lo guidano verso il piacere, ma alla fine viene redento 
dalla Provvidenza e da un angelo, ritrovando attraverso il 
proprio intelletto la strada per la verità. Dramma allegori-
co che rappresenta la vittoria della volontà sulle passioni, 
quest’opera ricorda più i morality plays tardo-medievali che 
il teatro prodotto nell’Europa del Seicento. Chiaramente, 
applicando standard di giudizio adatti al teatro spagnolo o 
francese dell’epoca, I prigionieri della speranza potrebbe essere 
declassato a banale raccolta di luoghi comuni espressi attra-
verso dialoghi e monologhi puerili; occorre invece guardare 
all’opera nel suo contesto per stabilire che l’assenza di inven-
zione narrativa e il mancato sviluppo di personaggi credibili 
non implicano una totale mancanza di valore, convenendo 
con Karpeles che «[i personaggi] sono astrazioni, privi di 
vita, mere personificazioni allegoriche, ma l’idea di fondo è 
poetica e lo stile ebraico è puro, eufonico, ritmico».14 Il giova-
nissimo poeta si era posto un duplice obiettivo: indirizzare il 
pubblico sefardita di Amsterdam verso l’ebraico, allontanan-






dolo dalla letteratura profana, e dissuadere la gioventù locale 
da una vita licenziosa. I contemporanei accolsero con grande 
entusiasmo il suo tentativo e diversi membri delle accademie 
ebraiche nei Paesi Bassi tesserono le lodi del dramma.  Graetz 
riporta come esempio un elogio scritto in latino da Isaac 
Gomez de Sosa: «La musa ebraica avanza sicura e salda cal-
zando il coturno dagli alti tacchi. Con il passo misurato della 
poesia, ella è faustamente condotta da Joseph, figlio di quella 
razza che ancora in gran parte è prigioniera. Deh, fulgido 
risplende un nuovo raggio di speranza, che al sacro canto 
possa il palcoscenico aprirsi! Ma perché mai io lo lodo? Il 
poeta è celebrato dalla sua stessa poesia, e l’opera stessa tesse 
le lodi del maestro».15 Al di là dei toni non propriamente so-
bri assunti dall’enfatico elogiatore, e tralasciando gli intenti 
moralizzatori dello zelante adolescente, a Penso de la Vega va 
comunque riconosciuto il merito di un esperimento corag-
gioso: un giovane che sarebbe diventato un poeta prolifico 
in spagnolo, oltre che un ricco uomo d’affari, decide di com-
porre un dramma in ebraico, ovvero di scrivere in una forma 
letteraria inconsueta ricorrendo a una lingua non parlata. Si 
è già detto sopra che il problema linguistico è centrale nella 
mancata formazione di una vera scena ebraica prima della 
nascita dell’ebraico moderno; gli esperimenti in questa fase 
rimangono dei tentativi isolati, senza seguito, e bisognerà 
attendere la rivoluzione culturale del secolo successivo per 
assistere alla formazione di una tradizione su cui si innesterà 
la scena ebraica al momento della rinascita linguistica.
I nomi con cui chiudiamo quest’epoca ci riportano in Italia. 
Immanuel Ben David Frances (1618 – circa 1710) nasce a 
Livorno e serve come rabbino a Firenze; assieme al fratello 
Jacob (1615-1667), è uno strenuo oppositore di due fenome-
ni in cui ravvisa i pericoli che minacciano il popolo ebraico 
dall’interno: i movimenti messianici, che hanno largo séguito 
nell’Europa centrale, e il misticismo sempre più diffuso, vi-
sto come un tentativo di sostituire la Halakhah. Segnato da 
numerosi lutti, trascorre in solitudine buona parte della sua 
vita, dedicandosi completamente alla letteratura oltre che 
all’attività di rabbino; noto soprattutto come poeta e come 







autore di un trattato di poesia e retorica, L’eloquenza (Metek 
sfatayim, scritto ad Algeri nel 1667), compone anche dialo-
ghi drammatici e prepara adattamenti di alcune sue poesie 
religiose da recitare in sinagoga. Critico verso un ricorso 
improprio alla Kabbalah è anche il rabbino e grammatico 
veneziano Simone Calimani (o Simkhah ben Avraham Ca-
limani, 1699-1784), autore di Voce di felicità o la vittoria della 
saggezza (Kol simkhah o nitsuakh ha-khokhmah, Venezia 1734), 
dramma allegorico in tre atti i cui protagonisti sono le per-
sonificazioni di saggezza, stupidità e gelosia. Concepito co-
me componimento per matrimoni, il dramma riporta nel 
titolo – oltre a un gioco di parole sul nome dell’autore (“La 
voce di Simkhah”) – un’espressione tipica delle benedizioni 
recitate durante i matrimoni ebraici: kol sasson ve-kol simkhah, 
kol khatan ve-kol kalah “voce di gioia e voce di felicità, voce di 
sposo e voce di sposa”.
Escludendo i lavori di de’ Sommi, uomo di teatro, fin qui 
sono state presentate opere il cui principale valore sta nella 
rarità: alcuni autori che con il teatro non hanno un rapporto 
diretto, presumibilmente neanche in veste di spettatori, com-
pongono drammi o dialoghi drammatici come esperimenti 
letterari o al massimo come rappresentazioni didattico-mo-
rali destinate alla sinagoga, con una funzione non dissimile 
da quella assunta dalle arti figurative nel mondo cristiano 
medievale. In assenza di una vera scena per la quale scrive-
re, non si afferma una tradizione drammaturgica in grado 
di produrre con continuità. Per avere un’idea dell’immane 
sproporzione quantitativa tra questi occasionali tentativi in 
ebraico e la ricchissima produzione teatrale in alcune lingue 
europee, basti pensare che la Drammaturgia di Leone Allacci, 
«un catalogo di tutti que’ componimenti italiani atti a rappre-
sentarsi» (1666, edizione aggiornata nel 1755), conta circa 






Nelle parole di Nahum Slouschz, «colui che si sarebbe as-
sunto l’arduo compito di spezzare le catene che impediva-
no l’evoluzione della lingua ebraica in un senso moderno, 
diventando così il vero maestro iniziatore del Rinascimen-
to ebraico, fu un ebreo italiano dotato di sorprendenti 
facoltà».1
Quest’ebreo italiano è Moshe Chaim Luzzatto [Moshe 
Khàyim] (noto anche con l’acronimo Ramkhal), rabbino, 
cabalista, filosofo e poeta nato a Padova, personaggio di pri-
mo piano nella storia del pensiero ebraico.2
1. Slouschz 1902: 11.
2. Se alcuni, incluso Lachover, considerano Luzzatto il primo autore moderno 
nella storia della letteratura ebraica, altri ritengono che non possa essere anno-
verato tra i padri della letteratura ebraica moderna, manifestatasi come vistosa 
ribellione al carattere religioso tradizionale: a questa ribellione, infatti, rimane 
ancora decisamente estraneo il mistico e messianico Luzzatto, che non mette mai 
in discussione la propria fede nonostante abbia familiarità con la cultura secolare. 
Per altri ancora, la sua opera, prodotto ed espressione della cultura ebraica sette-
centesca, consiste in un compromesso tra il vecchio e il nuovo, costituendo così un 
passaggio fondamentale nello sviluppo di una nuova letteratura che si evolve senza 
determinare una rottura con il passato.







Un ponte tra il vecchio e il nuovo
È a Luzzatto che Slouschz dedica il capitolo di apertura del 
suo La renaissance de la littérature hébraïque. Questa rinasci-
ta – argomenta l’autore – non poteva che avvenire in Italia, 
dove l’ebraismo non si era rifugiato nel misticismo o nel 
dogmatismo più chiuso, il ghetto era meno soffocante, gli 
studi profani non erano banditi ed esisteva la possibilità di 
familiarizzare anche con la letteratura non ebraica.3 Non a 
caso erano stati i letterati ebrei italiani, nei secoli XVI e XVII, 
a ereditare la grande tradizione letteraria dell’ebraismo spa-
gnolo medievale, alla cui evoluzione fornirono il loro con-
tributo tentando di liberare la poesia dalla classica prosodia 
araba e accogliendo almeno in parte la lezione del Rinasci-
mento italiano.
Moshe Chaim Luzzatto (1707-1746)
Nella nativa Padova, Luzzatto ricevé un’istruzione secolare accanto 
alla tradizionale istruzione ebraica, rivelando fin dall’infanzia doti 
fuori dal comune; oltre che nella conoscenza approfondita della 
Bibbia, del Talmud e della letteratura esegetica e normativa, dimo-
strava competenza nelle scienze, nelle lingue e letterature classiche 
e nella cultura italiana contemporanea.
All’età di vent’anni, quando era già una figura dominante in un 
gruppo di giovani studenti dell’università di Padova, visse l’espe-
rienza che avrebbe segnato la sua vita: mentre si trovava immerso 
nello studio della Kabbalah, sentì una voce in cui riconobbe un 
magid, un essere ultraterreno che trasmette rivelazioni a uno studio-
so; da quel momento affermò di ricevere continuamente messaggi 
di origine divina, che venivano annotati e usati nell’insegnamento 
all’interno del suo circolo. Il segreto non venne mantenuto a lungo 
e Luzzatto fu sospettato di eresia dalle autorità rabbiniche; essendo 
troppo giovane e ancora celibe, non poteva essere considerato uno 
studioso maturo e degno di ricevere rivelazioni. Di fronte al rischio 
di scomunica, fu costretto a rinunciare all’insegnamento della Kab-
balah, ad astenersi dalla scrittura di altre note contenenti rivelazio-
ni e a consegnare ciò che aveva scritto fino a quel momento; poco 
rimane oggi di quei suoi primi scritti cabalistici, che andarono in 
gran parte dispersi o bruciati dalle autorità.
In seguito alla lunga controversia, che proseguì anche dopo il suo 
matrimonio, Luzzatto decise di lasciare l’Italia; di passaggio in Ger-
mania non trovò un’accoglienza migliore, mentre ad Amsterdam, 






dove si stabilì, poté finalmente dedicarsi in libertà ai suoi studi, 
senza tuttavia insegnare apertamente. Nel 1743 partì per la Terra 
d’Israele, dove il divieto di trascrivere le rivelazioni non sarebbe 
stato valido, e si stabilì ad Acri; fu qui che, prima di aver compiuto 
quarant’anni, morì di peste assieme alla sua famiglia.
Ciò che stupisce guardando la vasta e varia opera di Luzzatto nel 
suo insieme è la capacità di trattare e persino di conciliare ambiti 
distanti e apparentemente opposti: oltre che di Kabbalah si occupò 
di etica, di logica e di retorica, riuscendo anche, nel frattempo, a 
portare avanti una produzione poetica che si distingue per l’inedita 
maestria nel linguaggio.4 Personaggio eclettico, ebreo tradiziona-
lista e allo stesso tempo poeta ispirato dalla letteratura profana 
italiana, mistico visionario in odore di eresia ma anche maestro 
di etica accettato dall’ortodossia, Luzzatto riuscì nella singolare 
impresa di farsi adottare come figura di riferimento da ciascuna 
delle due correnti religiose in cui si divideva l’ebraismo dell’Europa 
centro-orientale nel Settecento: i chassidim, che in lui vedevano un 
santo cabalista, e i loro oppositori, i mitnagdim, che nei suoi scritti 
etici trovavano un punto di riferimento conforme alla tradizione 
rabbinica.5 Persino gli esponenti della Haskalah, il movimento mo-
dernizzatore che avrebbe scosso l’ebraismo pochi decenni dopo, 
videro in Luzzatto un precursore e un iniziatore della moderna 
letteratura. La scelta è sorprendente, considerando la loro ostilità 
al misticismo; tuttavia il favore incontrato dai suoi drammi e dalla 
sua poesia lascia passare in secondo piano gli aspetti irrazionali e 
mistici alla base di buona parte della sua opera.
All’età di diciassette anni Luzzatto scrive il primo dramma, 
Le gesta di Sansone (Ma‘aseh Shimshon), sull’eroe tragico che il 
giovanissimo autore probabilmente sentiva vicino; monologo 
in versi inframmezzato con occasionali dialoghi e interventi 
del coro, più che un vero dramma è un esempio dell’arte 
drammatica così come presentata in Leshon Limudim (Manto-
4. Sebbene questa non sia la sede per un elenco anche approssimativo dei suoi 
testi non letterari, va menzionato almeno Il sentiero dei giusti (Mesilat yesharim), pro-
babilmente il più autorevole trattato di etica ebraica scritto dopo il medioevo. 
Pubblicato ad Amsterdam nel 1740 e adottato dalle yeshivot a partire dal secolo 
successivo, Il sentiero espone un percorso pratico di perfezionamento del carattere 
attraverso il quale ciascuno può dominare l’inclinazione al peccato e raggiungere 
la santità.
5. Si narra che il Gaon di Vilna (1720-1797), massima autorità religiosa del suo 
tempo e strenuo oppositore del chassidismo, dopo aver letto Il sentiero dei giusti 
abbia affermato che se Luzzatto fosse stato ancora vivo l’avrebbe raggiunto a piedi 







va 1727), il suo trattato di retorica pubblicato tre anni dopo. 
Più significativo è La torre possente, o l’innocenza dei giusti (Mig-
dal ‘oz, o tumat yesharim, 1734), il dramma in versi che attraver-
so l’irruzione di nuove forme e nuovi temi segna la rottura 
definitiva con la poesia ebraica medievale; scritto anch’esso 
durante il periodo italiano, introduce l’idillio pastorale nel-
la letteratura ebraica e per questo motivo è stato accostato 
all’Aminta di Tasso e al Pastor fido di Guarini. È facile, tuttavia, 
ritrovarvi un sottotesto rigorosamente ebraico e, secondo al-
cuni, vedere l’intero dramma come un’allegoria cabalistica; 
la trama, basata su una parabola dallo Zohar, narra di un 
giovane che si guadagna l’amore di una fanciulla dopo aver 
trovato l’entrata segreta della torre in cui ella era rinchiusa, 
laddove un altro giovane aveva invece fallito nel tentativo di 
irrompere nella torre con la forza. La torre possente, soffrendo 
di staticità e prolissità, è un testo innegabilmente debole dal 
punto di vista drammatico; del resto, è verosimile che Luzzat-
to non abbia neppure preso in considerazione la possibilità 
di una messa in scena. Tuttavia, al di là dei limiti di un testo 
teatrale non concepito per il teatro, questo dramma, assieme 
al precedente e al successivo, apre un mondo nuovo e fino 
ad allora sconosciuto alla letteratura ebraica: come mai era 
avvenuto prima, vengono esaltati l’amore con le sue sofferen-
ze e le sue gioie, la passione e la gioia di vivere, la vita rurale 
con la sua libertà, la natura con le sue bellezze.
Conduce le greggi un giovane,






Avanza tra i prati guidando il suo gregge
Va, corre, torna, lieto nella sua povertà
Il suo volto e il suo cuore esultano all’unisono.
All’ombra siede, sicuro di sé
È povero, e tuttavia felice.
[…]
La fanciulla che troverà grazia ai suoi occhi
La fanciulla che risveglierà il suo desiderio
In lei troverà gioia il cuore di lui, e allo stesso modo
In lui troverà gioia il cuore di lei, e non conosceranno
Soltanto i piaceri
Poiché l’uno sarà di fronte all’altra, senza paura
Faranno l’amore, godranno, con certezza.
(III, 1)
Pubblicato solo nel 1837, La torre possente circola a lungo co-
me manoscritto, con una diffusione ridotta che limita la sua 
sfera di influenza. Sarà invece decisiva l’influenza esercitata 
dall’ultimo dramma di Luzzatto e l’unico pubblicato mentre 
l’autore è ancora vivente, Lode ai giusti (La-yesharim tehilah, 
Amsterdam 1743), «che apre una nuova epoca nella storia 
della letteratura ebraica».6 Si tratta di un dramma allegorico 
in tre atti in cui ciascuno dei personaggi incarna, sin dal 
nome, un valore o un’idea astratta con un ruolo predeter-
minato in a una lotta tra il bene e il male: in un passato 
imprecisato, Emet (Verità) e Hamon (Volgo) stringono un 
patto promettendo in sposi i loro rispettivi figli, Yosher (Retti-
tudine) e Tehilah (Lode), ma Yosher viene rapito e sostituito 
con Rahav (Superbia), il figlio appena nato a Taavah (Avidi-
tà); alla fine, con l’aiuto di Sekhel (Intelletto) e di Mishpat 
(Giudizio), e grazie all’intervento divino, viene ristabilita la 
verità e Tehilah va in sposa a Yosher.
Dramma didattico-morale senza sviluppo dei personaggi e 
quasi privo di azione, Lode ai giusti appare poco interessante 
dal punto di vista puramente teatrale; anche il tema della lot-
ta tra giustizia e ingiustizia, che non è nuovo alla letteratura 
ebraica, appare tutt’altro che originale, mentre la struttura 
segue il modello del dramma pastorale italiano vecchio di due 
secoli, con ambientazione in una terra lontana nello spazio 
e nel tempo. Tuttavia i personaggi, seppure allegorici e meri 







rappresentanti di idee in una visione del mondo diviso tra 
giusti e malvagi, non sono tracciati in maniera approssimativa 
e casuale, come l’autore sottolinea nella sua premessa: «Ho 
dunque preparato, per ciascun uomo e donna che appare in 
questa mia allegoria, tutte le parole che pronunceranno e le 
ho poste nelle loro bocche, così come la loro condotta e le loro 
azioni, e il giudizio secondo cui agiscono giorno per giorno». 
La distinzione non riguarda soltanto ciò che essi dicono ma 
anche il modo in cui lo dicono, dal momento che Luzzatto 
studia diversi registri linguistici assegnando a ogni personaggio 
un particolare linguaggio determinato dal suo ruolo. Gran 
parte del valore del dramma risiede proprio in un’attenzione 
totale al linguaggio, dalla musicalità del verso alle scelte les-
sicali, che ne fa «una delle perle della poesia ebraica»;7 viene 
mantenuto un registro elevato attraverso alcune scelte lessicali 
ricercate, per esempio il ricorso a diversi hapax legomena biblici 
(termini che compaiono una sola volta nel testo della Bibbia): 
 sekharkhar “palpitante” (Salmo 38:11),  dòfi “disono-
re” ( Salmo 50:20), rigshah “tumulto” (Salmo 63:3). La 
ricerca linguistica si rivela anche nell’abbondanza di sinonimi, 
soprattutto per il lessico relativo alla natura: appaiono infatti 
due termini per “sorgenti”, due per “cera”, tre per “erba” e tre 
per “flutti”, di cui due nella stessa scena. Costruire una lingua 
poetica naturale per la descrizione della natura attraverso il les-
sico biblico, limitato e relativo a un ambiente diverso, dev’esse-
re stato uno dei maggiori ostacoli per l’autore, superato anche 
grazie all’ambientazione pastorale.8
Muovendosi in una cornice tutto sommato semplice e 
poco originale, Luzzatto riesce dunque a elaborare un lin-
guaggio nuovo per dipingere qualcosa di inedito come le 
sue descrizioni della natura, che fanno da sottofondo all’idea 
dominante del testo: attraverso l’ammirazione del creato si 
giunge alla glorificazione del Creatore, le cui meraviglie si 
ritrovano in ogni essere vivente e in ogni elemento inanima-
to. Quelle meraviglie di cui si dice:
7. Slouschz 1902: 14.






Chiunque le cerca, le troverà
Sempre in ogni vivente e in ogni pianta
E in tutto ciò che il soffio
Della vita non possiede,
E in tutto ciò che è sulla terra
E in tutto ciò che è nelle acque,
E in tutto ciò che all’occhio
Dell’uomo è visibile.
Felice chi trova saggezza e sapienza,
Felice chi parla a un orecchio che ascolta!
(II, 2)
In linea con il tema centrale della letteratura pastorale sin 
dal XVI secolo, la natura è anche un luogo idealizzato e fuori 
dal tempo, un’immagine da contemplare in un desiderio di 
fuga da una realtà complessa o soffocante, il rifugio ideale da 
contrapporre a una civiltà vista come corrotta e corruttrice; è 
questo ciò che esprime anche il protagonista di Lode ai giusti, 
ammirando da lontano la lieta vita del pastore:
Pascola i suoi greggi un ragazzo
Non c’è un terreno migliore del suo sulla terra,
Tutti i pensieri del suo cuore sono umili,







Se non per condurre il gregge alla fonte,
E alla bocca portare il latte,
Osserva levarsi rosso a oriente il sole,
Una fonte fidata
Le cui acque non mentono,
Canta lieto nel cuore,
Se ne va suonando, camminando al passo
Del suo gregge al pascolo, i suoi occhi scrutano
L’erba dei suoi monti, le sue labbra lodano
Colui che le ha create.
Egli è felice e sta bene, quanto son dolci
Per lui tutti i giorni della sua vita, quanto è sereno!
(I, 3)
Il brano prosegue descrivendo l’innocenza del giovane pa-
store, la sua insensibilità ai beni materiali e la gioia che 
potrà condividere con la fanciulla che gli toccherà in sorte. 
È lecito chiedersi se sia la voce dell’autore quella che risuo-
na nelle parole di un protagonista su cui la vita pastorale 
esercita un malinconico richiamo; del resto, lo stesso tema 
aveva trovato espressione molto simile in passato, come si 
è visto nel brano da La torre possente. Sebbene nessun per-
sonaggio in particolare rappresenti la voce dell’autore, nei 
discorsi di Yosher così come in quelli di Sekhel (“intelletto”) 
si ritrovano sia il suo pensiero che spunti autobiografici. C’è 
chi, come Schirmann, vede in Yosher un erede di Giobbe, il 
giusto sofferente, riferimento comprensibile alla luce della 
vicenda umana di Luzzatto; anche il suo messianesimo si 
rispecchia in alcuni brani che, privati del contesto, si rive-
lano come raccolte di citazioni da passi biblici riconosciuti 
come messianici.9
Pur prescindendo dal fatto che in questo stadio non esiste 
ancora un pubblico, dai brani citati appare subito evidente 
quanto i testi di Luzzatto, al di là del valore letterario, siano 
poco o per nulla adatti alla scena; a essi va comunque rico-
nosciuto il grande merito di aver superato sia le forme che le 
idee del medioevo ebraico, aprendo la strada alla letteratura 
ebraica moderna. Anche limitatamente al teatro, l’influenza 
esercitata dalla sua opera è incalcolabile: per un lungo perio-
do Luzzatto viene eletto a punto di riferimento per gli autori 






in lingua ebraica, innescando una produzione di drammi 
allegorici e drammi biblici in cui si loda la natura e la vita 
semplice a contatto con la terra, temi dominanti fino ai primi 
decenni del Novecento, come si vedrà più avanti.
Così, laddove i tentativi dei suoi predecessori erano rima-
sti isolati, i drammi di Luzzatto riescono finalmente, prima 
ancora della nascita di una vera scena ebraica, a stabilire una 
continuità nella drammaturgia ebraica.
L’Illuminismo entra nel ghetto
Nel frattempo, il mondo ebraico sta per attraversare una del-
le fasi più importanti della sua storia moderna: dopo un seco-
lo e mezzo di sconvolgimenti interni, tra falsi messia, eresie 
e movimenti messianici, e dopo la frattura tra chassidismo e 
ortodossia rabbinica, l’ebraismo europeo entra nell’età dei 
Lumi, e lo fa attraverso un movimento tutto interno e pret-
tamente ebraico.
La Haskalah (dalla radice di sèkhel “intelletto”), il cosiddet-
to Illuminismo ebraico, nasce dalle idee di filosofi e letterati 
ebrei provenienti soprattutto dall’Europa centrale e orienta-
le, dove più rigide erano le barriere culturali tra il ghetto e il 
mondo esterno. I maskilim, gli esponenti della Haskalah, sono 
convinti sostenitori dell’emancipazione e della necessità di 
un’apertura alla cultura europea mediante l’istruzione seco-
lare, la divulgazione scientifica e lo sviluppo delle arti. Pur 
essendo lontana da atteggiamenti antireligiosi o da istanze 
assimilazioniste, la Haskalah incontra una violenta opposizio-
ne presso gli strati più conservatori della società ebraica, abi-
tuati a considerare gli studi religiosi come l’unica istruzione 
necessaria e l’unica cultura legittima; i maskilim riescono così 
a scontrarsi sia con l’ortodossia rabbinica, depositaria di una 
tradizione che ha preservato l’identità ebraica in lunghi seco-
li di dispersione e persecuzioni, sia con le correnti mistiche, 
viste dai detrattori come rifugio in una religiosità emotiva al 
limite della superstizione.
L’ebraico e la cultura della Haskalah
In questo contesto ha origine anche la querelle linguistica che nel 
secolo successivo si manifesterà in un vivace dibattito sulla scelta 
della lingua nazionale ebraica: mentre il chassidismo per la sua 
letteratura agiografica fa ricorso allo yiddish, la lingua popolare 







rinascita dell’ebraico come lingua letteraria. In particolare è l’e-
braico della Bibbia, considerato espressione di una cultura vitale e 
libera, a essere rivalutato, sostenuto, studiato e diffuso, in contrap-
posizione all’ebraico mishnico, espressione della successiva cultu-
ra talmudica e rabbinica, e ovviamente in alternativa allo yiddish, 
sprezzantemente rifiutato come jargon privo di dignità. Ci saranno 
tuttavia notevoli e consapevoli eccezioni, poiché è proprio nella 
lingua del popolo che scelgono di esprimersi alcune voci della Ha-
skalah, come Yossef Perl (1773-1839), che in yiddish scrive parodie 
dei racconti chassidici, e Shloyme Ettinger (1803-1856), autore di 
Serkele, un classico del teatro yiddish.
Oltre a sostenere l’uso dell’ebraico, i maskilim sottolineano la neces-
sità di diffondere tra gli ebrei dell’Europa orientale la conoscenza 
delle lingue europee non giudaiche, elemento imprescindibile per 
l’apertura alla cultura secolare; non a caso, colui che è ritenuto il 
padre della Haskalah, Moses Mendelssohn (1729-1786), è famoso 
per la raffinatezza e la precisione del suo tedesco. Considerato da 
molti il nuovo Mosè che ha condotto l’ebraismo nell’era moderna, 
Mendelssohn nasce a Dessau, figlio di un modesto scriba; destinato 
inizialmente alla carriera rabbinica, all’età di quattordici anni arri-
va a Berlino, passando per l’unica porta della città attraverso la qua-
le era consentito, dietro il pagamento di una tassa, l’ingresso del 
bestiame e degli ebrei. Nella capitale prussiana, dove si stabilisce 
per studiare presso un rabbino e dove scopre il mondo nuovo – e 
per lui proibito – della cultura tedesca, rimarrà per tutta la vita.
Nel fermento culturale che caratterizza la Berlino dell’epoca di 
Federico il Grande, il ragazzino povero e gracile arrivato nel 1743 
raggiungerà gradualmente una posizione di indiscusso prestigio 
sia dentro che fuori dal mondo ebraico, incarnando così in pie-
no il pensiero della Haskalah: ebreo osservante per tutta la vita 
ma sempre aperto alla scienza e alla cultura laica; nato in povertà 
ma capostipite di una famiglia di banchieri (oltre che nonno del 
celebre compositore Felix Mendelssohn); attento alle condizioni 
delle comunità ebraiche ma in stretto contatto di collaborazione e 
confronto con i maggiori pensatori e letterati non ebrei, primo fra 
tutti Gotthold Ephraim Lessing, al quale fu legato da grande ami-
cizia (e che si ispirerà a lui per il suo dramma Nathan der Weise, “Na-
than il Saggio”, 1779). Nel 1763 le sue ricerche vengono preferite a 
quelle di Kant dalla Königlich-Preußische Akademie der Wissenschaften 
(Règia Accademia Prussiana delle Scienze), che gli conferisce il 
primo premio; nel 1771 viene addirittura proposto come membro 
dell’Accademia, ma la nomina non potrà essere ratificata poiché 
egli è ebreo.
Un progetto che avrà un ruolo determinante nella laicizzazione 






Isaac Abraham Euchel e Mendel Bresslau fondano «Ha-Meassef» 
(“Il raccoglitore”), periodico in lingua ebraica che sarà pubblicato, 
con diversa periodicità, fino al 1811. Nato sotto gli auspici dei padri 
della Haskalah, Moses Mendelssohn e Hartwig Wessely (Naphtali 
Herz Weisel), questo primo periodico ebraico a grande diffusione 
si propone un duplice scopo: promuovere in ebraico le nuove idee, 
aprendo ai lettori il mondo moderno, e allo stesso tempo incorag-
giare l’uso della lingua ebraica per nuovi scopi, contribuendo così 
al suo sviluppo. Dal punto di vista del valore letterario, «Ha-Meassef» 
raccoglie contributi di scarso interesse, perlopiù imitazioni della let-
teratura europea contemporanea; il suo grande merito consiste piut-
tosto nell’aver riunito attorno a un progetto comune gli esponenti 
della Haskalah provenienti da diversi paesi, stabilendo qualcosa di 
simile a un movimento letterario: i meassefim, come saranno chiama-
ti i collaboratori al periodico, costituiscono un gruppo unito dagli 
ideali della Haskalah, che proprio attraverso «Ha-Meassef» potranno 
raggiungere un vasto pubblico di lettori e stimolare un dibattito utile 
al rinnovamento della cultura ebraica in Europa.
Tra i nuovi tentativi di scrittura teatrale in ebraico a opera dei 
meassefim, sono degni di nota i lavori di David Franco-Mendes 
(1713-1792), esponente di quella comunità sefardita dei Pae-
si Bassi che nel secolo precedente aveva fornito un prezioso 
contributo all’arte e al pensiero ebraici. Nato ad Amsterdam 
in una ricca e potente famiglia portoghese, uomo d’affari ed 
eminente studioso del Talmud, Franco-Mendes viene tenuto 
in grande considerazione per la sua competenza in materia 
normativa: spesso consultato su questioni halachiche, una 
raccolta dei suoi responsa sarà pubblicata nel bollettino della 
prestigiosa yeshivah ‘Ets Khayim. Nel 1769 la comunità sefar-
dita di Amsterdam lo nomina segretario onorario, ruolo che 
ricoprirà fino alla morte, anche se gli ultimi anni lo vedono 
ridotto in povertà e costretto a guadagnarsi da vivere lavoran-
do come copista di manoscritti. Franco-Mendes è scrittore 
prolifico, membro della società letteraria ebraica Amadores 
das Musas e tra i più attivi collaboratori di «Ha-Meassef», su 
cui pubblica poesie, articoli e biografie di sefarditi famosi, 
tuttora di particolare interesse per gli storici.
Nel 1770 pubblica un dramma biblico in tre atti, Il castigo 
di Atalia (Gemul ‘Atalya), riadattamento dell’Athalie di Racine 
(1691), tragedia in cinque atti che aveva per protagonista 







tra.10 Il castigo di Atalia, più che un’imitazione del celebre 
modello francese, è l’espressione di una polemica: agli autori 
cristiani che da tempo attingevano alle storie della Bibbia, 
Franco-Mendes risponde con una riscrittura intesa a ristabi-
lire la corretta prospettiva del racconto biblico, ovvero una 
prospettiva ebraica, presentando personaggi simili a quelli 
del dramma di Racine, ma mettendo ben in evidenza la loro 
ebraicità.11 Un’operazione simile viene compiuta in seguito 
con La salvezza di Israele per mano di Giuditta (Teshu‘at Yisrael 
bi-yedey Yehudit, pubblicato postumo nel 1804), poema dram-
matico basato sulla storia dell’eroina biblica Giuditta narrata 
nell’omonimo libro deuterocanonico; in questo caso il mo-
dello è la Betulia liberata, libretto di Metastasio che sarà musi-
cato in numerose versioni, tra cui quella di Mozart del 1771. 
L’opera di Franco-Mendes non è all’altezza dei suoi modelli 
francesi e italiani, ma segna comunque una tappa nella storia 
del teatro ebraico; con Il castigo di Atalia si abbandona infatti 
il dramma allegorico e vengono introdotti personaggi a tutto 
tondo, non più rappresentanti astratti di idee e valori, ma 
finalmente caratteri reali, umani, dotati di personalità e tratti 
individuali. La stessa tragica eroina, la regina Atalia, mostra la 
propria umanità «fin dalle prime battute, che la descrivono 
prostrata nell’anima e nel corpo»:12
Questi pensieri e considerazioni
fecero divampare in me un fuoco ardente,
e per i vostri consigli i miei occhi si oscurarono.
Subito nella mia ira chiamai alla spada
tutti i figli del re,
le mie viscere non si commossero per le loro lacrime,
le mie orecchie non prestarono ascolto ai loro gemiti. 
Da allora non ho pace,
il mio animo è turbato giorno e notte.
Di giorno sono ottenebrata dalla follia,
di notte sbigottita da visioni terribili, 
poiché le ombre di quelle creature innocenti 
mi incombono sul capo come una tiara,
sempre atterrendomi.13
10. La cui storia è narrata in II Re 8:16-11:16, II Cronache 22:10-23:15.
11. Abramson 1979: 22.
12. Callow 2011: 60.






A raccogliere l’eredità di Franco-Mendes sarà Yosef Ha-Efrati 
(1770-1804), anch’egli poeta e attivo collaboratore di «Ha-
Meassef». Influenzato sia dalla poesia ebraica di Ramkhal e 
Wessely che dalla letteratura tedesca dello Sturm und Drang, 
Ha-Efrati è autore de Il regno di Saul (Melukhat Shaul, Vienna 
1794), che Klausner definirà il primo dramma originale della 
Haskalah poiché non si limita ad adattare in ebraico modelli 
famosi dal teatro europeo; con quest’opera Ha-Efrati apre 
dunque la strada a lavori teatrali su temi biblici che siano 
finalmente creazioni originali in ebraico. Accanto all’ori-
ginalità della concezione, Il regno di Saul possiede anche il 
pregio, ancora raro in questa fase, di essere un testo con-
cepito per la rappresentazione, dunque teatralmente valido 
nonostante qualche digressione letteraria e una conclusione 
poetica slegata dalla trama. Saul, David, Mikhal e Yonatan 
vi appaiono come personaggi ben caratterizzati: non mere 
figure allegoriche in una lotta idealizzata tra il bene e il male, 
bensì protagonisti in un’azione drammatica che pone al cen-
tro la rivalità tra David e Saul, quest’ultimo presentato come 
eroe tragico che rifiuta di sottomettersi alla volontà divina. 
Il dramma raggiunge grande popolarità, al punto che nel 
1801 ne viene pubblicata una versione yiddish, Gdules Dovid 
un melukhes Shoyel (La grandezza di David e il regno di Saul, tra-
dotta da Naftali Hirsh), destinata a diventare un classico nel 
repertorio dei purim-shpiln.
Altri meassefim si dedicano alla scrittura teatrale, ma i risul-
tati sono scadenti: generalmente mancano personaggi ben 
delineati, l’azione drammatica è minima, il dialogo non è 
credibile e la trama è inconsistente. Si stabilisce comunque 
una tradizione che prosegue per buona parte del XIX secolo 
e che, sebbene non introduca innovazioni formali, funge da 
veicolo per la diffusione delle idee della Haskalah.
Uno dei fondatori di «Ha-Meassef», Mendel Bresslau (1761-
1827), oltre a pubblicare una grammatica ebraica e una geo-
grafia della Terra d’Israele, è autore di un dialogo etico alle-
gorico, Infanzia e giovinezza (Yaldut u-vakharut, 1786). Shalom 
Ha-Cohen (1772-1845), tra i principali collaboratori alla secon-
da serie (1809-1811) del periodico, dopo aver pubblicato una 
raccolta di favole in rima in ebraico accompagnate da traduzio-
ne tedesca, è autore di due testi teatrali: il primo è La storia di 







atti sulla figura biblica di Nabot (I Re 21), simbolo dell’uomo 
perseguitato e ingiustamente condannato per essersi opposto 
al potente in nome della propria coscienza; il secondo è Amal 
e Tirtsa (‘Amal ve-Tirtsah, 1812), dramma utopico-allegorico, 
seguito di Lode ai giusti di Ramkhal.
La Rivoluzione Francese e le guerre napoleoniche
La Rivoluzione aveva concesso pari diritti e piena cittadinanza agli 
ebrei di Francia, prima ai sefarditi, di gran lunga più integrati nella 
società francese, e successivamente agli ashkenaziti concentrati nel-
le regioni orientali. «Ha-Meassef» segue con attenzione le notizie 
provenienti da Parigi, mentre gli ebrei illuminati di tutta Europa le 
accolgono con comprensibile eccitazione, prevedendo l’enorme ri-
caduta degli eventi sulle condizioni di vita delle comunità ebraiche. 
Mentre le armate napoleoniche portano l’emancipazione nei paesi 
conquistati, in molti settori del mondo ebraico, soprattutto in Eu-
ropa occidentale, comincia a farsi strada un’attesa quasi messianica 
della realizzazione delle idee di libertà e uguaglianza; quanto alla 
fratellanza, va osservato che la situazione degli ebrei non diviene 
all’improvviso rosea neppure nella stessa Francia rivoluzionaria.
La disposizione favorevole nei confronti di Napoleone è espressa 
dal soprannome Khelek Tov (“Parte Buona”, dunque calco ebraico 
di Bonaparte), e in suo onore vengono composti inni in ebraico, 
cantati in alcuni casi persino nelle sinagoghe. Ma la Restaurazione 
che segue la sua sconfitta pone fine alle speranze: dopo il 1815, i 
diritti concessi agli ebrei vengono revocati ovunque, tranne che in 
Francia e nei Paesi Bassi.
L’esempio della Rivoluzione, tuttavia, non potrà essere ignorato 
a lungo; l’ideale dell’uguaglianza tra tutti i cittadini comincia fi-
nalmente a imporsi in Europa come principio irrinunciabile per 
l’ingresso nella modernità.
Interamente negli anni della Rivoluzione francese e delle 
guerre napoleoniche si colloca l’opera di un rappresentante 
italiano della Haskalah, Samuel Aron Romanelli (1757-1817); 
nato a Mantova, trascorre la gioventù viaggiando a lungo 
e imparando una decina di lingue: prima dei trent’anni si 
ferma a Londra, dove traduce in ebraico l’Essay on Man di 
Alexander Pope e compone un lamento per la morte di Men-
delssohn, e nel 1787 raggiunge il Marocco, dove trascorre tre 
anni. Tornato in Europa, si stabilisce in Germania; è qui che, 
oltre a pubblicare il suo diario di viaggio con un’interessante 






Berlino 1792), si avvicina ai meassefim. Dopo la conquista 
napoleonica dell’Italia settentrionale, rientra finalmente a 
Mantova, e in onore di Napoleone pubblica, nel 1807, una 
raccolta di traduzioni italiane di inni e odi ebraiche com-
poste da membri del Sinedrio. Al periodo tedesco risale il 
suo contributo al teatro ebraico: Cesseranno i tuoni (Ha-kolot 
yekhdalun, Berlino 1791; il titolo cita Esodo 9:29), un dramma 
allegorico in tre atti; inedita è invece la sua versione ebraica 
del Temistocle di Metastasio.
Anche un altro italiano, un personaggio di primo piano 
nell’ebraismo ottocentesco, è autore di un dramma in ebrai-
co; il poeta, filosofo, filologo e storico Shadal, acronimo di 
Shmuel David Luzzatto (1800-1865), è per molti versi estra-
neo, se non in contrapposizione, alle idee della Haskalah. 
Difensore del proprio popolo e antirazionalista, mal tollera 
gli attacchi dei maskilim esteuropei alla fede e alle usanze 
ebraiche: «per costoro», si lamenta nelle sue lettere, «in fin 
dei conti, Goethe e Schiller sono più importanti e più cari 
di tutti i profeti e di tutti i dottori del Talmud».14 Nel suo ro-
manticismo, che condivide con la cugina Rachel Morpurgo 
(1790-1871), prima poetessa moderna in ebraico e da lui 
riconosciuta come figura ispiratrice, Luzzatto tenta nondi-
meno di «conciliare la Fede con le esigenze dello spirito 
moderno […] Come Heine, vede l’umanità agitata da due 
forze avverse: l’atticismo e l’ebraismo. Tutto ciò che è giustizia, 
verità, bene e abnegazione è ebraico; tutto ciò che è bello, 
razionale, sensuale è atticismo».15 Nel 1825 pubblica il dram-
ma biblico Chananyah, Mishael ve-‘Azaryah.
Il secolo dell’Europa orientale
Per ragioni demografiche e politiche, a partire dal XIX seco-
lo l’Europa orientale diviene il centro culturale più influente 
nel mondo ebraico, sul quale pesa tuttora la sproporzionata e 
duratura egemonia della componente ashkenazita originaria 
di quella regione del mondo. La vasta popolazione ebraica 
che risiede tra i territori occidentali dell’Impero russo e i 
territori orientali dell’Impero austroungarico – una popo-
14. Slouschz 1902: 62.







lazione modernizzata ma non assimilata, ideologicamente 
composita ma culturalmente omogenea – costituisce la culla 
della rinascita linguistica e nazionale di Israele. Da quelle 
terre, oltre alle migrazioni di massa verso gli Stati Uniti e 
verso la Terra d’Israele, partiranno il recupero della lingua, 
la quasi totalità della nuova produzione letteraria e le basi, 
ideologiche e pratiche, per la fondazione del moderno Stato 
di Israele.
La Haskalah nel XIX secolo
L’esperienza letteraria della Haskalah prosegue nel nuovo secolo 
lungo i percorsi tracciati nei decenni precedenti, producendo per 
il teatro ebraico nuovi drammi biblici o adattamenti da opere in 
altre lingue. Al volgere del secolo, tuttavia, si assiste a una rapida 
crisi della Haskalah in Germania: mentre le nuove generazioni si 
allontanano da cultura e tradizioni ebraiche e i mecenati rivolgono 
i propri interessi all’esterno della comunità, il movimento berlinese 
rimane vittima della spinta assimilazionista che esso stesso aveva 
generato.
Parallelamente al declino in Occidente, la Haskalah comincia a 
crescere in Europa orientale, innanzitutto in Galizia, storica regio-
ne multietnica del Regno di Polonia annessa all’Austria nel 1772. I 
centri principali sono Leopoli, Brody e Tarnopol, dove risiedono le 
élite della popolosa comunità ebraica galiziana e dove una genera-
zione di giovani letterati e studiosi trova sostegno nel movimento. 
La Haskalah galiziana si caratterizza da subito per la lotta al chassi-
dismo, visto come il principale ostacolo a ogni tentativo di riforma 
e rinnovamento culturale: i chassidim e i loro capi carismatici, che 
i seguaci venerano come santi, vengono ridicolizzati e attaccati con 
ogni mezzo, attraverso articoli, pamphlet e opere letterarie. Si in-
voca perfino l’intervento delle autorità austriache per tentare di 
arginare il fenomeno, ma il chassidismo rimane un movimento 
attivo e vitale, capace di esercitare una forte attrazione sulle masse, 
mentre gli attacchi dei maskilim hanno una portata limitata.
A testimonianza dello spostamento del baricentro della Haskalah 
nei territori dell’Impero Austriaco, il nuovo periodico di riferi-
mento dei maskilim viene fondato a Vienna: apparso nel 1820 e 
pubblicato per dodici uscite annuali, «Bikurey ha-‘itim» (“Le pri-
mizie di stagione”) raccoglie l’eredità di «Ha-Meassef», la cui pub-
blicazione è ormai cessata, e costituisce il punto di riferimento per 
i periodici letterari che seguiranno; tra questi vanno menzionati 
«Kèrem Khèmed» (“Vigna della delizia”, 1833-43, 1854, 1856), 






(“Il pioniere”, 1852-1889), «Kokhvey Yitskhak» (“Le stelle di Isac-
co”, 1845-1873), «Bikurim» (“Primizie”, 1864-1865).
A Leopoli, capitale della Galizia e importante centro ebraico 
allora sotto la monarchia asburgica,16 nasce uno dei nomi prin-
cipali di questa nuova ondata della Haskalah, Solomon Judah 
Rapoport (1790-1867), che grazie alle iniziali del suo nome 
in ebraico si guadagnerà l’acronimo Shir, “poesia, canto”. L’i-
struzione tradizionale, che fa di lui un brillante talmudista, 
non gli impedisce di sviluppare un moderno spirito critico da 
convinto maskil, impegnato a conciliare la ragione con la fede 
e l’ortodossia. Rabbino a Tarnopol, si scontra con la violenta 
opposizione dei chassidim, di cui era riuscito ad attirarsi l’o-
dio per aver pubblicato un pamphlet in cui attaccava la loro 
visione religiosa e diversi articoli che, in linea con le idee della 
Haskalah, sostenevano la necessità di diffondere le scienze tra 
le masse ebraiche; dal 1840 lo troviamo rabbino capo di Praga, 
dove rimane fino alla morte. Noto soprattutto per i suoi saggi 
e per gli articoli pubblicati su «Bikurey ha-‘itim» e su «Kèrem 
Khèmed», Rapoport è tra i fondatori della Wissenschaft des Ju-
dentums (“Scienza dell’ebraismo”), movimento per lo studio 
critico e l’analisi scientifica della cultura e della letteratura 
ebraica, compresi i testi religiosi. Oltre che alla poesia in ebrai-
co, con componimenti giovanili e traduzioni da Schiller, con-
tribuisce al teatro con Il resto di Giuda (Shearit Yehudah, 1827), 
adattamento da Esther (1689) di Racine.
Dalla Galizia proviene anche il più importante poeta della 
Haskalah, Max (Meir Ha-Levi) Letteris (1800-1871), nato a 
Z˙ółkiew e vissuto tra Leopoli, Vienna e Praga, dove consegue 
un dottorato nel 1844. Nonostante il suo innegabile talento 
poetico, viene giudicato severamente dai contemporanei, 
che non gli perdoneranno la pubblicazione nel 1846 di una 
biografia di Spinoza, tema ancora delicato e controverso: 
trascinato in un acceso dibattito, subisce violenti attacchi e 
paga un caro prezzo con la perdita di amici persino tra i 
maskilim. Fin dagli anni giovanili, riunendo componimenti 
16. Precedentemente sotto il Regno di Polonia; successivamente, tra le due guer-
re mondiali, nella Repubblica di Polonia; in seguito in Unione Sovietica e oggi 
in Ucraina. I toponimi Lemberg, Lemberik, Lwów e Lviv indicano la stessa città 







originali e traduzioni da lingue europee, Letteris pubblica 
diverse raccolte di poesia che avranno un impatto notevo-
le sulla lirica ebraica; separandosi dal razionalismo dei suoi 
predecessori, nel suo verso si consolida gradualmente l’ele-
mento irrazionale, aprendo così la strada alla poesia roman-
tica nella letteratura ebraica. Anche nella ricerca linguistica 
Letteris si allontana dagli altri poeti della Haskalah e pone 
l’accento sulla necessità di un equilibrio tra forma e conte-
nuto; nonostante i limiti posti dall’ebraico del suo tempo, 
lingua esclusivamente letteraria e sovraccarica di espressioni 
bibliche, si sforza di ridurre quella distanza sempre troppo 
accentuata tra il linguaggio e la realtà descritta. Oltre che in 
ebraico, scrive anche poesie in tedesco; la sua raccolta Leggen-
de d’Oriente (Sagen aus dem Orient, 1847) sarà premiata dall’im-
peratore Francesco Giuseppe. Non meno rilevante è la sua 
attività di traduttore: con le sue versioni di classici antichi 
e moderni – Virgilio, Luciano di Samostata, Racine, Byron, 
Goethe, Schiller – contribuisce in maniera significativa alla 
diffusione della cultura occidentale tra i lettori di ebraico. Le 
traduzioni lasciano anche un’impronta sui componimenti 
originali di Letteris: nella creazione di personaggi tesi in uno 
sforzo individualistico, eroi romantici che soccombono al fa-
to, è chiara l’influenza soprattutto di Byron, di cui per primo 
aveva tradotto in ebraico le Hebrew Melodies. Ed è sempre la 
traduzione la strada con cui Letteris approda al teatro: La stir-
pe di Iesse (Géza‘ Yishay, Vienna 1835) e La pace di Ester (Shlom 
Ester, Praga 1843) sono adattamenti rispettivamente dall’A-
thalie e dall’Esther di Racine; entrambi i drammi, si è visto so-
pra, erano già stati tradotti in ebraico, ma Letteris sceglie un 
approccio diverso, concentrandosi sulla qualità estetica del 
verso e creando alcune tra le più raffinate traduzioni ebrai-
che del XIX secolo. Il suo ultimo dramma pubblicato, Elisha‘ 
Ben-Avuyah (Vienna 1865), è una versione ebraica del Faust 
(prima parte, 1808) di Goethe; andando oltre le precedenti 
traduzioni, che per sua stessa ammissione non consistevano 
tanto in versioni fedeli quanto in una sorta di rielaborazioni 
derivanti da un’interiorizzazione e appropriazione dei testi 
originali, con il suo Faust ebraico Letteris opera una traspo-
sizione culturale: seppur fedele all’originale nella struttura, 
nel dialogo e nelle idee chiave, alla traduzione si accompagna 
un’attenta ebraicizzazione del testo e dei personaggi, a co-






eretico del I-II secolo a cui nel Talmud si fa riferimento con 
Akher, “quell’altro”.
Il 1867 vede la pubblicazione di tre testi teatrali in cui tor-
na a imporsi la forma del dramma allegorico come mezzo 
di discussione filosofica o critica sociale; nessuna di queste 
opere apporta innovazioni di rilievo, ma si tratta comunque 
di drammi originali in ebraico, creazioni di tre autori molto 
diversi tra loro ed espressione di diversi atteggiamenti nei 
confronti del rinnovamento culturale in atto.
Il primo è il lituano Abraham Dov Lebensohn (1794-1878); 
nato a Vilna, secondo una consuetudine non rara ai suoi gior-
ni, si sposa ad appena tredici anni e vive per otto anni presso 
la famiglia della moglie, nella vicina Mikališke·s. Lebensohn, 
che dopo il ritorno a Vilna sarà noto anche come Adam Ha-
Kohen (dove Adam, “uomo”, funge anche da acronimo di 
Abraham Dov Mikhailishker), è un poeta, uno studioso e 
un convinto maskil, impegnato nello sviluppo dell’istruzione 
moderna e attivo nella critica ai settori più conservatori del 
mondo ebraico. Il suo dramma Verità e fede (Emet ve-emunah, 
espressione dalle preghiere serali) viene pubblicato solo nel 
1867, quando l’autore è quasi ottantenne, ma era stato scritto 
venticinque anni prima e la pubblicazione era sempre stata 
rimandata per via del tema controverso e potenzialmente 
esplosivo.
Dramma allegorico in tre atti formalmente ispirato a Lode 
ai giusti di Ramkhal, ma decisamente lontano dai toni sereni 
e luminosi del suo modello, Verità e fede è un’opera didatti-
co-militante contro l’oscurantismo, un pamphlet dramma-
tizzato che non nasconde indignazione e rabbia e che, pur 
mantenendo l’indeterminatezza di nomi e concetti tipica 
dell’allegoria, rivolge un attacco senza sconti a figure ben 
precise della società ebraica del tempo. Lebensohn sostiene 
che una delle cause delle condizioni di miseria in cui versa 
l’ebraismo russo risiede nel fatto che le autorità ebraiche 
non comprendono i bisogni della gente, limitandosi ad ac-
cumulare sulle loro spalle un fardello insostenibile di regole 
e divieti, usanze nefaste frutto di ignoranza e superstizione, 
senza alcun fondamento nella Torah o nella successiva legi-
slazione. Pur sempre religioso, egli non arriva al punto di 
negare la fede, concentrandosi piuttosto sull’ipocrisia e sugli 







cui rimane comunque legato; il sottotitolo del dramma non 
lascia dubbi sulle intenzioni: «per purificare la fede da ogni 
falsità e consacrarla esclusivamente alla verità».
I personaggi, nella tradizione del dramma allegorico, si 
presentano fin dal nome come personificazioni di idee e 
incarnazioni di valori o difetti morali; tuttavia la figura cen-
trale, Tsiv‘on (“ipocrisia”), più che un astratto personaggio 
allegorico è un molieriano Tartuffe, un furfante dietro la 
maschera della devozione religiosa. Cabalista, spacciatore 
di miracoli e amuleti, ciarlatano che afferma di trascorrere 
le notti nello studio della Torah mentre in realtà si dedica 
a ben altri piaceri, Tsiv‘on racchiude in sé tutte le caratte-
ristiche negative e le tendenze reazionarie combattute dai 
maskilim.
Verità e fede, di Abraham Dov Lebensohn
Emet ve-emunah, 1867
Dopo aver istigato una rivolta, Mirmah (Inganno), Siklut (Stupidi-
tà) e Shèker (Menzogna) trovano rifugio presso Hamon (Folla), un 
uomo ricco e influente nella cui casa è istitutore Tsiv‘on (Ipocrisia), 
segreto nemico della regina Khokhmah (Saggezza).
Sèkhel (Intelletto), consigliere di Khokhmah, per evitare un com-
plotto e assicurarsi la fedeltà di Hamon, con l’approvazione della 
regina propone un matrimonio tra la figlia di Hamon, Emunah 
(Fede), e il reggente Emet (Verità); ma viene anticipato dai ribel-
li, che nel frattempo hanno convinto Hamon e sua moglie Ptayut 
(Ingenuità) ad accettare come genero Shèker.
I genitori di Emunah, combattuti tra la parola data a Shèker e il 
loro senso di obbedienza alla regina, la cui proposta tra l’altro è 
decisamente allettante, si rivolgono per consiglio a Tsiv‘on; questi, 
guardandosi bene dal rivelare la sua avversione alla regina, finge di 
essere favorevole al matrimonio tra Emunah ed Emet, che è anche 
il candidato preferito dalla fanciulla, ma nel frattempo ordisce un 
piano coi suoi complici: il vero Emet sarà rapito e imprigionato, 
mentre alla famiglia della sposa sarà presentato Shèker nei panni 
del reggente.
Nonostante i sospetti di Emunah, il matrimonio viene celebrato; da 
quel momento Tsiv‘on, che ha offerto a Shèker anche la propria 
figlia Tehillah (Lode) come concubina, stabilisce definitivamente 
il proprio potere attraverso il finto Emet. Con il passare degli anni, 
Hamon diventa sempre più povero e superstizioso, completamente 
dominato dall’influenza di Tsiv‘on, per conto del quale Shèker 






Sèkhel, inviato in casa di Hamon per indagare, raccoglie la delu-
sione di Emunah e, dopo aver pregato Dio, scopre la prigione del 
vero Emet; venuta a conoscenza dell’inganno, Emunah uccide con 
le sue stesse mani Ikshut (Intransigenza), la figlia avuta da Shèker. 
Sentendosi scoperti, Tsiv‘on e i suoi complici accusano Sèkhel del 
rapimento e stanno per imprigionarlo, quando interviene la regina 
in persona, che emette la propria sentenza: Emunah sposerà Emet 
e Tehillah sposerà Sekhel, poiché l’intelletto merita lode; quanto a 
Tsiv‘on, gli viene negato il diritto di insegnare.
L’allegoria è più che trasparente: la folla, dominata dall’in-
fluenza e dagli insegnamenti di ipocriti tanto astuti quanto 
malvagi, si allontana dall’intelletto e dalla saggezza, confon-
dendo l’inganno con la verità e rinunciando alla fede in cam-
bio di miseria e superstizione. Solo attraverso l’intelletto – e 
vale la pena ricordare che sèkhel condivide la radice di Haska-
lah – la fede può unirsi alla verità.
Se l’opera è un’allegoria perfetta, completamente riuscita 
sotto il profilo didascalico, non altrettanto si può dire dal 
punto di vista drammatico: con un’azione ridotta al minimo, 
la trama fa da supporto a lunghi monologhi in cui trovano 
espressione, se non sfogo, la polemica e la critica sociale, 
mentre lo spirito razionalista del dramma lascia ben poco 
spazio all’emozione, che pure non è estranea alla poesia di 
Lebensohn. Il primo atto del dramma si apre con le parole 
di Sekhel in udienza presso la regina assisa sul trono:
Sekhel: Figlia del re Dio del mondo, regina del Paese d’O-
riente!
Cresca lo splendore del tuo trono e si diffonda la pace nel 
tuo regno,
il nome di Khokhmah sia onorato e acclamato in ogni an-
golo del Paese,
sia onorato e conosciuto in sua assenza
e nella luce splendente del tuo ricordo ti renderemo onore.
La Regina: E regna la pace nella città di Luz dove sei stato 
inviato?
La risposta consiste in un monologo di ottantasette versi; alla 
seconda battuta della regina segue un monologo di trentacin-
que versi; dopo il terzo breve intervento della regina, Sekhel 
si dilunga per sessantacinque versi. Lo scambio procede se-







Risulta difficile, in fin dei conti, trovarsi in disaccordo con 
il severo giudizio di Slouschz: «Opera puramente didattica, 
priva di qualsivoglia afflato poetico. Lo stile, a dire il vero, è 
chiaro e scorrevole, mentre il problema morale è ben posto. 
Ma l’assenza di analisi dei personaggi e delle motivazioni 
psicologiche, elementi che contribuiscono in maniera essen-
ziale alla validità di un dramma, fanno di quest’opera un 
trattato di morale, noioso e senza valore».17
Personaggio alquanto diverso è Malbim, acronimo di Meir 
Lejb ben Jechiel Michael Weiser (1809-1879), nato in Voli-
nia (regione nord occidentale dell’attuale Ucraina), che nel 
corso della sua vita riesce nel non facile compito di inimicar-
si tutte le correnti ebraiche est-europee del tempo: per via 
della sua intransigenza nei richiami all’osservanza ortodossa 
e nell’opposizione alle tendenze riformatrici, viene attaccato 
dai maskilim e dai riformatori, rischiando non poco quando 
questi ultimi lo denunciano presso le autorità civili accusan-
dolo di blasfemia anticristiana; ma non è meno odiato dai 
chassidim, che trovano difficile accettare le sue aperture ver-
so l’applicazione della logica e delle scienze moderne all’er-
meneutica biblica. Espulso dalla Romania, dove nel 1858 era 
stato chiamato come rabbino capo del nascente regno, ripa-
ra prima a Costantinopoli e poi a Parigi; tornato in Europa 
orientale, trascorre gli ultimi anni tra la Prussia e la Russia, 
servendo come rabbino in diverse città.
Noto soprattutto per il suo monumentale commentario 
biblico, è al dramma Proverbi e allegorie (Mashal u-mlitsah) che 
affida una sintesi della sua visione del rapporto tra sapienza e 
fede; il titolo programmatico è una citazione biblica e i versi 
in questione definiscono da subito lo spirito dell’opera, che 
costituisce una risposta alle accuse di Lebensohn e una dife-
sa dell’ortodossia: «Il savio ascolterà accrescendo il sapere; 
l’uomo intelligente acquisirà i mezzi per comprendere pro-
verbi e allegorie, le parole dei savi e i loro enigmi. Il timore 
del Signore è il principio della scienza; gli stolti disprezzano 
saggezza e morale» (Proverbi 1:5-7).






Dalla Volinia proviene anche Avrom Ber Gotlober (1811-
1899), noto come Abag (acronimo basato sulle sue iniziali, 
che sono anche le prime tre lettere dell’alfabeto ebraico) o 
Mahalalel (nome di un patriarca antediluviano). Sposatosi ad 
appena quattordici anni, come Malbim, è costretto a divor-
ziare quando il suocero chassid si rende conto che il giovane, 
dopo un soggiorno in Galizia nel 1828, si è pericolosamente 
avvicinato alla Haskalah e alla cultura laica; da quel momen-
to vive tra vari centri ucraini dedicandosi all’insegnamento 
e alla letteratura, come poeta, traduttore e saggista; dal te-
desco traduce Jerusalem di Mendelssohn e Nathan der Weise 
di Lessing, oltre a essere tra i primi a tradurre in ebraico la 
poesia russa.
Dal 1881, i sanguinosi pogrom che imperversano per 
l’Impero Russo scuotono profondamente la sua fiducia nella 
possibilità di integrazione degli ebrei, innescando una disil-
lusione che lo allontana definitivamente dalla Haskalah, mo-
vimento ormai morente, e lo avvicina ai nascenti movimenti 
ebraici di liberazione nazionale; la svolta ideologica si riflette 
anche nella sua poesia, che negli ultimi anni è imbevuta di 
nostalgia per la Terra d’Israele.
Gotlober è autore anche in yiddish e mentore di due 
autori di primo piano della narrativa e del teatro yiddish: 
Mendele Moykher Sforim e Avrom Goldfaden. In linea con 
le posizioni della Haskalah, nonostante la scarsa considera-
zione per la lingua delle masse ebraiche est-europee, è co-
munque consapevole della sua validità come strumento atto 
a raggiungere proprio quelle masse che ci si auspica di aprire 
all’istruzione e alla cultura moderna; oltre alle sue memorie, 
in yiddish scrive diverse opere di satira sociale, tra cui la com-
media Il velo nuziale (Der dektukh) del 1876. A nove anni prima 
risale la pubblicazione del suo dramma ebraico, Tiferet li-vney 
binah (“Splendore ai figli della comprensione”), il cui titolo 
comprende il nome di due sefirot, attributi ed emanazioni 
divine nella concezione cabalistica dell’universo.
Tracciando un bilancio della Haskalah dal punto di vista della 
produzione teatrale, appare evidente che un secolo di rin-
novamento culturale, letterario e sociale non è sufficiente 
alla formazione di una vera scena teatrale ebraica e neppure 
alla nascita di veri drammaturghi; per entrambi bisognerà 







La Haskalah rimane comunque un momento fondamen-
tale nella formazione della moderna identità culturale ebrai-
ca e una tappa imprescindibile nel viaggio verso la successiva 
rinascita nazionale e linguistica che renderà possibile il teatro 
in ebraico. In assenza di quella rivoluzione che ha percor-
so l’Europa centro-orientale tra Sette e Ottocento, sarebbe 
difficile immaginare non solo la letteratura israeliana ma le 
stesse basi della società israeliana. Si potrà sempre afferma-
re che gli scrittori della Haskalah, in genere, inventano ben 
poco di nuovo, e di sicuro nulla per il teatro; ma a loro va 
il merito di aver portato una ventata di rinnovamento che 
stravolge la letteratura e il pubblico, preparando entrambi 
agli sviluppi successivi e introducendo da subito una figura 
inedita: il letterato laico.
Se ancora non si afferma una drammaturgia ebraica che 
vada oltre il testo allegorico, il dramma biblico o l’adattamen-
to di un classico dal teatro europeo, ciò dipende in parte dal 
fatto che la scrittura teatrale non è che un’attività marginale 
di alcuni letterati. Guardando alle varie, talvolta diversissime 
figure di autori presentate sopra, si noterà che ad accomu-
narle è il fatto di aver dedicato tutta la propria vita ad attività 
diverse – poesia, critica letteraria, filologia, giornalismo, er-
meneutica biblica, filosofia, critica sociale, attivismo – e di 
aver scritto, o tradotto, soltanto uno o due drammi, perlopiù 
concepiti come mezzo ausiliario, accanto a saggi e articoli, 
nella diffusione di questa o quella idea.
A ciò si aggiunga il problema a cui si è più volte fatto 
cenno: l’ebraico in questa fase non è ancora una lingua par-
lata. Questo pone dei limiti espressivi alla scrittura oltre a 
impedire, nella pratica, la formazione di una scena teatrale; 
e l’assenza di una scena teatrale si ripercuote a sua volta sulla 
scrittura, dal momento che drammaturgia e messa in scena 






Agli autori della Haskalah va riconosciuto il merito di aver 
portato avanti una ricerca linguistica perlomeno sulle possi-
bilità dell’ebraico come lingua letteraria. Pur facendo inevi-
tabilmente ricorso, per i testi filosofici, scientifici e sociali, al 
più ricco e flessibile ebraico rabbinico e medievale, nella let-
teratura i maskilim rinunciano alla continuità in un tentativo 
consapevole di cancellazione del medioevo, tanto culturale 
quanto linguistico, e si lanciano in una nuova impresa: la pu-
rificazione dell’ebraico intesa come restituzione della forma 
biblica. Il risultato immediato è la realizzazione, almeno nel 
caso dei drammi biblici, di una singolare armonia tra stile e 
contenuto;1 ma le conseguenze stilistiche stanno nell’imposi-
zione della melitsah, un linguaggio fiorito che lascerà a lungo 
le sue tracce sulla produzione letteraria in ebraico.
Nell’eccesso di purismo volto a ripristinare un ideale stile 
biblico purificato da quei rabbinismi che, secondo i maski-
lim, ne avevano corrotto l’eleganza, si giunge all’estremo: 
anche per il concetto più semplice e banale bisogna servirsi 
di metafore e immagini provenienti dalla Bibbia. I limiti si 
1. Cfr. Pelli 2010: 136.








avvertono ineluttabilmente anche in un nuovo genere, sco-
nosciuto all’ebraico prima della Haskalah, che comincia a 
imporsi intorno alla metà del XIX secolo: diversi romanzi 
erano già stati tradotti da altre lingue, spesso riscuotendo 
grande successo, quando il lituano Abraham Mapu (1808-
1867) scrive finalmente un romanzo originale in ebraico, 
L’amore di Sion (Ahavat Tsiyon, 1853), segnando la nascita della 
narrativa ebraica. Se l’ebraico biblico pone ovvi problemi per 
la descrizione del mondo moderno, non bisogna pensare 
che nel caso dei romanzi biblici, come L’amore di Sion e altri 
che seguiranno, la situazione sia più semplice: un vocabola-
rio di appena ottomila termini, che ad esempio registra un 
numero limitato di nomi di colori, pone inevitabilmente dei 
problemi, «per cui tutte le belle dei romanzi della Haskalà 
erano condannate ad avere la pelle bianca come la neve, le 
gote rosse e i capelli neri corvini».2
La prosa risulta caratterizzata da una singolare pesantezza 
quando, per denotare nuovi referenti, si ricorre a perifrasi 
bibliche: per “pappagallo” viene in soccorso Amos 4:13 con 
colui che dice all’uomo qual è il suo pensiero, un’espressione che 
nell’originale si riferiva a Dio; particolarmente creativa è in-
vece la fusione di I Re 5:13 e Salmo 92:133 per “telescopio” (in 
ebraico moderno teleskop): il vetro attraverso il quale l’issopo che 
spunta nel muro cresce come il cedro del Libano.4 In questo stadio, 
inoltre, in mancanza della morfologia derivativa che agirà 
sulla formazione del lessico nell’ebraico moderno, abbon-
dano le espressioni basate su stati costrutti: beyt sefarim “casa 
di libri” per “biblioteca” (oggi sifriyah) o sèfer milim “libro 
di parole” per “vocabolario” (oggi milon), calco del tedesco 
Wörterbuch e dello yiddish verterbukh.
Ma le cose, assieme alle parole, stanno per cambiare.
Il sionismo e la lingua ebraica
Per il 27 ottobre 1884 viene fissato un incontro tra i rappre-
sentanti del movimento che da alcuni anni va promuovendo, 
soprattutto nei territori occidentali dell’Impero Russo, un 
moderno nazionalismo ebraico. La sede scelta per l’incon-
2. Hadas-Lebel 1994: 102.
3. Rispettivamente I Re 4:33 e Salmo 92:12 nelle versioni italiane usate dai catto-
lici.






tro è Katowice, principale città della Slesia (oggi in Polonia, 
all’epoca sotto il Regno di Prussia), e il movimento ha già un 
nome: Hibbat Zion [Khibat Tsiyon] “Amore di Sion”.
Hibbat Zion e la Prima Aliyah
A causa delle difficoltà di viaggio incontrate dai delegati russi, dieci 
su ventidue, la data di inizio della Conferenza di Katowice slitta al 
6 novembre; come presidente viene eletto Lev Pinsker, che nel suo 
discorso inaugurale sostiene la necessità di promuovere l’immigra-
zione in Terra d’Israele,5 incoraggiare lo sviluppo dell’agricoltura 
e finanziare gli insediamenti già esistenti.
Pinsker (1821-1891), medico ed eroe decorato dell’esercito russo 
nella Guerra di Crimea, era stato in passato un convinto maskil, 
attivo promotore dell’integrazione degli ebrei nella società russa; 
ma i pogrom del 1871 nella sua Odessa, la terribile ondata di mas-
sacri scatenata dieci anni dopo e l’atteggiamento complice delle 
autorità zariste avevano definitivamente spento le sue speranze, 
conducendolo, in un percorso simile a quello seguito da Avrom Ber 
Gotlober, su nuove posizioni. Con la pubblicazione di Autoemanci-
pazione, apparso in tedesco a Vienna nel 1882, si afferma subito tra 
i maggiori ispiratori di Hibbat Zion, accanto a Perets Smolenskin 
(1842–1885) e Moshe Leib Lilienblum (1843–1910); nel suo ap-
pello Pinsker sostiene che l’antisemitismo, lungi dal rappresentare 
residui di pregiudizi religiosi medievali, è un fenomeno moderno, 
un male incurabile della società europea, e che l’unica risposta 
possibile è l’autodeterminazione politica degli ebrei.
Quella espressa da Pinsker è una percezione comune in seguito 
agli eventi russi del 1881-1883: l’assassinio dello zar Alessandro II, 
colpito da un attentato anarchico, diventa il pretesto per un’ondata 
di pogrom che prosegue per anni con il beneplacito delle autorità, 
mentre il nuovo sovrano, con le famigerate Leggi di Maggio (1882), 
impone addirittura ulteriori restrizioni agli ebrei. La conseguenza 
immediata è un’emigrazione in massa degli ebrei dall’Impero Rus-
so – che comprende in quest’epoca anche parte della Polonia – so-
prattutto verso gli Stati Uniti; ma si forma anche un terreno fertile 
per la crescita del movimento di autodeterminazione, che rende 
possibile la propagazione del moderno nazionalismo ebraico dai 
circoli culturali verso le masse.
Precursore del sionismo, Hibbat Zion è un movimento di massa e 
i suoi sostenitori, i Khovevey Tsiyon “amanti di Sion”, costituiscono 
la prima grande ondata migratoria di ebrei europei verso la Terra 
d’Israele in epoca moderna. Nel corso di due decenni, trentacin-







quemila pionieri si stabiliscono nell’allora provincia dell’Impero 
Ottomano stabilendo comunità agricole e fondando i primi inse-
diamenti: Petah Tikva [Pètakh Tìkvah] nel 1878, Rishon LeZion 
[Rìshon le-Tsìyon] e Zikhron Ya‘akov nel 1882, Rosh Pina nel 1883. 
Quest’ondata migratoria, che sarà ricordata come la Prima Aliyah, 
non si accompagna a rivendicazioni politiche, concentrandosi piut-
tosto sulle attività pratiche connesse all’insediamento; a ogni modo, 
l’arrivo di un cospicuo numero di ebrei europei, culturalmente e 
ideologicamente distanti dalla storica comunità ebraica locale, e 
la formazione di una nuova cultura e identità nazionale gettano le 
prime basi della società israeliana e del successivo Stato Ebraico.
Pochi anni dopo, un ebreo cresciuto tra Budapest e Vienna 
in una famiglia laica ed emancipata, indifferente alle correnti 
e ai movimenti ebraici del suo tempo, si scontra in Europa oc-
cidentale con quei pregiudizi che avevano già indotto altri ad 
abbandonare la strada dell’assimilazione: corrispondente da 
Parigi, Theodor Herzl (1860-1904) assiste all’affare Dreyfus e 
si convince che combattere l’antisemitismo è inutile. In Der 
Judenstaat (“Lo Stato degli ebrei”, 1896) sostiene che l’as-
similazione è impossibile, oltre a non essere auspicabile in 
quanto rinuncia all’eredità storico-culturale dell’ebraismo, e 
che alle persecuzioni bisogna rispondere con la fondazione 
di uno stato ebraico legalmente riconosciuto. Quando nel 
1897 Herzl presiede il Primo Congresso Sionista, Hibbat Zion 
è già un movimento in declino e i suoi sostenitori confluiran-
no nell’Organizzazione Sionista.
Lingua e nazione yiddish
Va ricordato che il movimento di indipendenza nazionale ebraico 
si esprime, nello stesso periodo, anche in altre forme: gli anni tra 
la fine del XIX secolo e l’inizio del XX vedono l’ascesa del nazio-
nalismo yiddish, fondato sull’identificazione tra identità ebraica e 
lingua yiddish (l’aggettivo yidish in yiddish significa appunto “ebrai-
co, giudaico”).
La tanto vituperata lingua delle masse ebraiche est-europee si ritro-
va così al centro di un processo di rivalutazione che è parte di una 
più generale tendenza europea al recupero delle lingue nazionali. 
All’origine di questa tendenza ci sono enormi rivolgimenti geopo-
litici: gli imperi fondati su legittimazione divina sono in declino, e 
crolleranno definitivamente con la Grande Guerra, mentre trova 
spazio una riorganizzazione della geografia politica dell’Europa 






linguistica delle nazioni e l’identificazione tra lingua e popolo, si 
fa strada l’idea dello yiddish come lingua nazionale degli ebrei. 
Un’idea che nelle versioni dei suoi sostenitori più radicali – co-
me Matisyohu Mieses e Chaim Zhitlowsky – arriverà a considerare 
estranei alla nazione ebraica coloro che non parlano yiddish e che 
sono da ritenere, tuttalpiù, correligionari.
Gli stessi anni vedono anche gli albori della gloriosa stagione del 
teatro yiddish: è il 1876, quando a Ias¸i, in Romania, viene fondata 
da Avrom Goldfaden la prima compagnia professionale. Nei tre 
quarti di secolo che seguiranno, il teatro yiddish sarà un fenome-
no di massa, reso possibile da un grande vantaggio dello yiddish 
sull’ebraico: la sua condizione di lingua viva e parlata da milioni 
di persone. Sulle sue tre scene principali – Polonia, Russia e Stati 
Uniti – la sua voce verrà messa a tacere dallo sterminio nazista (138 
attori yiddish saranno assassinati nel solo ghetto di Varsavia), poi 
soffocata nelle purghe staliniane6 e infine spenta dall’assimilazione.
Nel frattempo, due uomini nati ai margini occidentali dell’Im-
pero Russo – uno a Białystok, nell’attuale Polonia, l’altro a 
Lužki, nell’attuale Bielorussia – sono impegnati in due diver-
se imprese linguistiche destinate ad assorbire interamente la 
loro vita. Quasi coetanei, entrambi ebrei, entrambi parlanti 
di yiddish e di svariate altre lingue, saranno ricordati per due 
creazioni linguistiche che vanno in direzioni molto lontane, 
se non opposte: uno è Ludwik Lejzer Zamenhof (1859-1917), 
il padre dell’esperanto, lingua nuova e artificiale che si pro-
pone come strumento di comunicazione universale; l’altro 
è Eliezer Ben-Yehuda (1858-1922), fautore della rinascita di 
un’antica lingua nazionale, l’ebraico.
Ben-Yehuda, nato Eliezer Perlman, nel 1881 cambia il 
proprio cognome adottando un patronimico e, dopo essersi 
stabilito a Gerusalemme, stabilisce che nella sua famiglia si 
parlerà soltanto ebraico. L’anno successivo nasce colui che 
verrà cresciuto come il primo parlante nativo di ebraico 
nell’era moderna: suo figlio Ben-Tsiyon Ben-Yehuda, che in 
seguito cambierà nome in Itamar Ben-Avi.7 Nella Terra d’I-
sraele della Prima Aliyah, l’ebraico è occasionalmente usato 
come lingua franca per le comunicazioni tra ebrei di diversa 
6. Si veda Attisani 2013.
7. Ben-Avi, oltre a significare “figlio di mio padre”, comprende l’acronimo Avi 
basato sulle iniziali, in ebraico, del nome di suo padre; significa dunque anche 







provenienza, ma le lingue effettivamente parlate sono altre: 
yiddish, giudeo-spagnolo e arabo, innanzitutto, accanto al 
tedesco e al francese che continuano a imporsi come lingue 
della cultura.
In un’epoca di accesa disputa tra i sostenitori dell’ebraico, 
quelli dello yiddish e quelli delle lingue letterarie europee, 
prima fra tutte il tedesco, e nonostante la feroce opposizio-
ne dei più tradizionalisti, che vedono nell’uso quotidiano 
della lingua sacra una sorta di profanazione, l’ebraico rie-
sce in breve tempo a imporsi in Terra d’Israele anche gra-
zie alla simbiosi ideologica tra il sionismo e la lingua della 
Bibbia. Migliaia di neologismi coniati dal Comitato della 
Lingua (Va‘ad ha-lashon, fondato nel 1890 da Ben-Yehuda 
e precursore dell’odierna Accademia della Lingua Ebraica, 
Ha-akademyah la-lashon ha-‘ivrit), l’innesco di uno sviluppo 
linguistico spontaneo e la diffusione dell’istruzione scolasti-
ca in ebraico condurranno a una situazione inimmaginabile 
appena pochi decenni prima.
Con la Seconda Aliyah (1904-1914) la rinascita dell’e-
braico, frutto dell’instancabile attività di Ben-Yehuda e dei 
suoi seguaci e collaboratori, si manifesta pienamente: già nel 
1922, anno della morte di Ben-Yehuda, l’ebraico sarà pro-
clamato, assieme all’inglese e all’arabo, lingua ufficiale del 
Mandato Britannico di Palestina. Nel 1923 Albert Einstein 
tiene la lezione inaugurale dell’Università Ebraica di Gerusa-
lemme, in costruzione dal 1918 e finalmente aperta nel 1925; 
sul Monte Scopus, in un campus non ancora completato, le 
prime parole dello scienziato risuonano in ebraico, in ono-
re della lingua di insegnamento stabilita già dal nome della 
nascente istituzione, Ha-univèrsitah ha-‘ivrit.8
Queste premesse sono fondamentali per comprendere il 
contesto in cui è nato il teatro di Israele: una rivoluzione 
linguistica attuata nel giro di pochi anni, sebbene preparata 
da oltre un secolo di rinnovamento culturale, ha creato le 
condizioni necessarie allo sviluppo di una vera scena teatrale 
ebraica, vale a dire la disponibilità di una lingua parlata e 
l’esistenza di un pubblico.
8. L’aggettivo ‘ivri – come Hebrew, hébreu, hebräisch – si riferisce proprio alla lin-







Nei prossimi capitoli verrà presentato lo sviluppo del tea-
tro scritto e prodotto in Israele fino alla fondazione dello Sta-
to; nel frattempo vanno menzionati gli ultimi sviluppi nella 
Diaspora, con la Haskalah che continua a dare i suoi frutti 
negli anni della rinascita nazionale evolvendosi in un nuovo 
genere, il dramma storico, che sopravviverà fino agli anni 
Trenta e Quaranta del XX secolo.
Storia e nazione, materia per la scena
L’elevazione della storia a protagonista dell’azione dramma-
tica o romanzesca è un elemento tipicamente connesso alla 
sensibilità romantica e a quei sentimenti nazionali ampia-
mente riflessi nelle arti dell’Europa ottocentesca. Se il ricorso 
a un passato più o meno remoto come semplice scenario e 
sfondo dell’azione non rappresentava una novità, con i neo-
nati movimenti di indipendenza nazionale la rievocazione di 
eventi chiave dalla storia del proprio popolo, la celebrazione 
di una passata grandezza e il recupero di figure esemplari 
diventano motivi ispiratori per le presenti aspirazioni e parte 
imprescindibile nella costruzione di una nuova identità che 
trova nel passato il proprio fondamento. A questa generale 
tendenza non sfugge la drammaturgia ebraica, che negli an-
ni a cavallo tra i due secoli, attraverso i testi degli autori più 
significativi, si concentra sulla riscoperta delle radici storiche.
Judah Loeb Landau (1866-1942), nato in Galizia, vive a Vien-
na e poi a Manchester, dove serve come rabbino, prima di 
trasferirsi a Johannesburg, dove insegnerà ebraico all’uni-
versità e sarà per decenni una figura di primo piano della 
comunità ebraica sudafricana. Negli anni europei è autore di 
diversi drammi storici in versi scritti nello stile fiorito tipico 
della Haskalah e intrisi dell’ideologia nostalgico-nazionale 
di Hibbat Zion; il tema centrale sono le relazioni tra ebrei e 
gentili in momenti topici della storia ebraica. Con Bar Kokhba 
(1884) e La fine di Gerusalemme (Akharit Yerushalayim, 1886) 
l’autore espone la propria visione della libertà e della gloria 
di Israele, mentre con Erode (Hordos, 1887) tenta di rivalutare 
una figura sminuita dalla storiografia tradizionale ebraica; in 
tutti i casi, i personaggi si presentano come portatori di valori 
che vengono espressi nel corso di monologhi ma che non 
trovano concreta realizzazione nell’azione e nello sviluppo 







In sintesi, si tratta ancora di opere che per stile e struttura 
si mostrano inadatte alla rappresentazione, dei «melodram-
mi di idee»9 incapaci di creare azione drammatica e comu-
nicare le idee e i sentimenti di fondo attraverso il mezzo 
teatrale. Le stesse considerazioni si applicano ai suoi succes-
sivi drammi storici in prosa: Don Yitskhak Abravanel (1919), 
sul filosofo ebreo portoghese del XV secolo, consigliere di 
Alfonso V e poi dei re di Spagna prima dell’editto di espul-
sione, e Yisrael Besht (1923), sul Ba‘al Shem Tov, il fondatore 
del chassidismo. Con C’è speranza (Yesh tikvah, 1893), messo 
in scena a Brody, Landau affronta direttamente questioni 
attuali: la protagonista Shulamit, di fronte alla scelta tra il 
sionista Binyamin, l’uomo che ama, e l’assimilazionista Max, 
l’uomo scelto per lei dal suo ricco padre, sceglierà il primo, 
stabilendo una coincidenza tra il trionfo dell’amore e la vitto-
ria del sionismo. Gli scontri in seno all’ebraismo contempo-
raneo vengono affrontati anche nel successivo Avanti indietro 
(Lefanim leakhor, 1923), dove il conflitto è impersonato da un 
rabbino sionista spirituale e un ricco la cui figlia si converte 
al cristianesimo. Questo nuovo genere, il melodramma sio-
nista, continua a seguire il modello del dramma allegorico 
tipico della Haskalah adattandolo alle tematiche attuali: i per-
sonaggi del reazionario e dell’illuminato in lotta tra loro e 
rappresentanti di due opposte visioni dell’ebraismo vengono 
sostituiti rispettivamente dall’assimilazionista e dal sionista, 
quest’ultimo portatore dei valori positivi e inevitabilmente 
vincitore in una lotta tra il bene e il male.
Le conversioni forzate e le persecuzioni sotto l’Inquisizione 
spagnola fanno da sfondo ad Amelia (1890), dramma di Yaa-
kov Gordon che, nel tipico stile fiorito della Haskalah, mette 
in scena l’amore tra una fanciulla cristiana e un converso. 
Originale, ma comunque inadatta a canalizzare le idee nell’a-
zione drammatica, è la prosa di Meir Poner (1854-1936), au-
tore di un dramma sulla storia di Joseph della Reina (1904), 
leggendario cabalista del XV secolo; gli altri suoi drammi, tra 
cui Gli ultimi giorni di Erode (Yemey Hordos ha-akharonim, 1913) 
e Giuda figlio di Ezechiele il Galileo (Yehudah ben Yekhizkiyahu ha-






gelili, 1921), hanno per tema la ricerca di libertà nella storia 
di Israele.
Un contributo importante e continuativo al genere del me-
lodramma storico proviene da Harry Sackler (1883-1974), 
nato Tsvi Hirsh-Harari in Galizia e stabilitosi a New York nel 
1902. Autore in yiddish, in ebraico e in inglese, Sackler pone 
la storia ebraica al centro di tutta la sua opera: dall’epoca dei 
patriarchi agli anni dell’immigrazione negli Stati Uniti, la sua 
narrativa e il suo teatro costituiscono un ritratto dell’ebrai-
smo attraverso i tempi. Yossi di Yokèret (scritto in yiddish nel 
1917 e tradotto dall’autore nel 1921), basato su un racconto 
talmudico (Ta‘anit 24a), mette in scena la tragedia di una 
fanciulla uccisa dal suo stesso padre a causa del fascino che 
la sua bellezza esercita sugli uomini. I suoi successivi testi 
di argomento chassidico, come Il visionario vede la sua sposa 
(Ha-khozeh roeh et kalato, 1932) e Il viaggio del giusto (Nesi‘at 
ha-tsadik, 1936), fondono melodramma e umorismo, mentre 
Luci dalla cittadella (Orot me-‘ofel, 1936), descrivendo i pogrom 
del 1614 a Francoforte sul Meno, allude all’ascesa al potere 
del nazismo. Decisamente comico è invece il suo ritratto, 
in Messia, stile America (Mashiakh – Nusakh Amerikah, 1933), 
del piano concepito dall’utopista Mordecai Manuel Noah di 
fondare un territorio ebraico negli Stati Uniti.
A differenza di altri autori, Sackler ha familiarità con il 
teatro, e questa sua esperienza si riflette nella scrittura di 
opere concepite per la rappresentazione, ben strutturate, 
con dialoghi semplici e funzionali all’azione drammatica; i 
suoi lavori saranno messi in scena sia negli Stati Uniti che 
in Israele. Nel 1933 Habima mette in scena il suo dramma 
biblico Raab, scritto originariamente in yiddish e tradotto in 
ebraico dallo stesso autore.
Due autori polacchi pongono l’accento sul valore poetico 
della composizione drammatica, giungendo a risultati diver-
si dal punto di vista della rappresentabilità ma producendo 
entrambi opere di un valore letterario indiscutibilmente su-
periore a quanto si è visto finora.
Mattityahu Shoham (pol.: Matatiahu Szoham) (1893-
1937), nato Poliakiewicz, trascorre la sua vita a Varsavia, 
fatta eccezione per un soggiorno in Terra d’Israele intor-







ebraica, negli ultimi anni viene anche candidato al Nobel. I 
suoi quattro drammi in versi hanno per soggetto il passato 
biblico e per tema le relazioni tra ebrei e altre culture; nel 
1924, sul periodico letterario Ha-tekufah (“L’epoca”), viene 
pubblicato Gerico (Yerikho), ispirato all’episodio biblico della 
conquista della città cananaica, che il dramma presenta co-
me lo scontro tra una cultura decadente e la cultura ebraica 
del deserto, giovane e vitale. Il protagonista, l’ebreo Akhan, 
viene osteggiato dal sacerdote Pinkhas nel suo amore per la 
straniera Rakhav; il punto di vista dell’autore, affidato a due 
personaggi che rappresentano l’eredità spirituale di Mosè e 
sostengono l’universalità del suo messaggio, è chiaramente 
contrario alla visione isolazionista espressa dal sacerdote. Ap-
parso anch’esso su Ha-tekufah, tra il 1928 e il 1929, Balaam 
(Bil‘am) mette di nuovo in scena un amore contrastato tra 
un ebreo, Zimri, e una straniera, la madianita Kozbi, che 
vengono assassinati da un sacerdote fanatico; dramma dalla 
struttura complessa, accanto all’azione che procede dall’in-
trigo d’amore, presenta una sottotrama centrata sul conflitto 
tra le forze della luce e le forze delle tenebre, rappresentate 
rispettivamente da Mosè e dal profeta Balaam, e sviluppata 
dai lunghi soliloqui di quest’ultimo che, pur sottraendo al ge-
nerale effetto drammatico generale, possiedono un grande 
valore poetico; Balaam, cresciuto con Mosè ma allontanatose-
ne per invidia, viene redento prima della morte, accettando 
il trionfo della luce interiore sul buio da cui si era lasciato 
avvolgere.
Un cambiamento di prospettiva con un deciso slittamento 
verso una polarizzazione culturale viene espresso in Tiro e 
Gerusalemme (Tsor vi-Yerushalayim, 1933), che su un doppio 
piano sottolinea l’unicità della nazione ebraica presentando 
l’unione con l’altro in una luce non positiva. Sul piano col-
lettivo, un matrimonio tra le divinità nazionali El e Astarte è 
visto come un cedimento che porterebbe i fenici a prevalere 
su Israele; sul piano individuale, viene mostrata la rinuncia di 
Eliseo alla straniera Gezabele, dalla quale pure era attratto. 
Diversamente da quanto accade nei drammi precedenti, qui 
l’eroe nega risolutamente la propria passione amorosa in no-
me della nazione, ricordando i temi tipici del melodramma 
sionista con la figura del pioniere votato al sacrificio in nome 
della collettività. Il fatto che il dramma – interessante anche 






vivi – sia stato scritto durante il soggiorno di Shoham in Terra 
d’Israele non dev’essere stato indifferente al cambiamento di 
prospettiva. Nel successivo Idoli di ferro non ti costruirai (Elohey 
barzel lo ta‘aseh le-kha, 1937) prevale l’allegorico: centrale al 
dramma è la lotta tra Abramo, che rappresenta l’ideale pro-
fetico della salvezza, e Gog, personificazione della volontà 
di sottomissione del mondo a una razza nordica, evidente 
richiamo alla contemporaneità con riferimento alla dottrina 
razzista del nazismo; su questa base allegorica, si svolge una 
trama di amore e intrigo che vede muoversi Sara, Hagar e le 
figlie di Lot. È stato osservato10 che i personaggi femminili 
sono spesso estremi, senza vie di mezzo tra la femme fatale 
dotata di pericoloso potere seduttivo e la creatura debole e 
sottomessa; la regina Gezabele in Tiro e Gerusalemme è chiara-
mente archetipo della malvagia cospiratrice, vivente minac-
cia di morte che pende sul capo di chi non si piega a lei, ma 
anche la Sara di Idoli di ferro, seppur debole e implorante, 
è nondimeno capace di concepire e attuare trame pur di 
liberarsi della rivale Hagar.
I drammi di Shoham si presentano poco adatti alla scena 
proprio a causa di quelle caratteristiche che ne determinano 
il valore letterario, vale a dire una lingua ricercata e ostica, 
l’espressione di uno sguardo complesso sulla realtà e la rea-
lizzazione della tensione drammatica attraverso quel simbo-
lismo degli scontri dualistici soggiacente a ogni sua trama. 
Come nella sua poesia, i drammi di Shoham presentano un 
linguaggio dalla sintassi composita, frutto di elitarismo este-
tico e tendenza all’arcaico e al raro. La sua attrazione per 
il trascendentale e il remoto e la sua visione immaginifica 
del passato biblico producono uno stile originale dal tratto 
simbolista, ineguagliato nel dramma storico e di indiscutibile 
valore letterario, mentre la sua precisa passione ideologica 
fornisce un contenuto forte e di spessore.
Un rapporto diretto con il teatro messo in scena ha invece 
il suo contemporaneo e connazionale Yitzhak Katzenelson 
(yid.: Yitskhok Katsenelson; pol.: Icchak Kacenelson), autore 
in yiddish e in ebraico.








Figlio di un maskil che si occupò personalmente della sua istru-
zione, Katzenelson cominciò a pubblicare giovanissimo afferman-
dosi da subito come poeta. I suoi versi, carichi di gioia di vivere, 
ottimismo e umorismo, si distinguevano per un’inclinazione alla 
leggerezza che così tanto contrastava con i toni dei contemporanei 
tardo-romantici e melodrammatici.
Traduttore in ebraico di Heine, nell’introduzione a una raccolta di 
traduzioni (Sefer ha-shirim, 1923) dichiarò di sentire una profonda 
connessione spirituale con il grande poeta ebreo tedesco. Diver-
se sue poesie sono diventate canzoni popolari per l’infanzia, note 
soprattutto in Terra d’Israele, dove egli si recò due volte, nel 1924 
e nel 1934, ma senza stabilirvisi; per quasi tutta la vita rimase infat-
ti a Łódz´, dove si dedicò soprattutto all’insegnamento, fondando 
scuole ebraiche dall’asilo alle superiori, sopravvissute fino al 1939, 
e producendo decine di libri di letteratura per bambini e libri per 
l’insegnamento dell’ebraico.
Fin dai primissimi anni del secolo, si dedicò anche alla sua ter-
za grande passione, il teatro, fondando a Łódz´ una compagnia 
per mettere in scena i maggiori successi della scena yiddish – ope-
re di Yitskhok Leybush Peretz, Shalom Aleykhem e Peretz Hir-
schbein11 – oltre ai propri testi; nel 1912 partecipò alla fondazione 
di Ha-bamah ha-‘ivrit (“Il palcoscenico ebraico”), una nuova compa-
gnia con la quale girò diverse città mettendo in scena una versione 
ebraica di Uriel Acosta di Karl Gutzkow.
Autore di drammi di vario genere, unì insegnamento e teatro in-
coraggiando gli studenti a mettere in scena i suoi testi, a uno dei 
quali toccò un onore particolare: tra i quattro atti unici messi in 
scena nel 1918 per la serata inaugurale di Habima, il futuro Teatro 
Nazionale d’Israele, c’era la sua pièce impressionista Il sole, il sole 
(He-khamah, he-khamah, 1907), parte della trilogia Viviamo e moriamo 
(Anu khayim u-metim, 1913). Ne Il profeta (Ha-navi, 1912-1922), che 
considerava la sua opera migliore, si interrogava sullo scopo della 
vita rappresentando il legame inevitabile tra l’uomo e la propria 
ombra, mentre con il dramma realistico Tarshish (1921) affrontò 
l’attualità delle relazioni tra polacchi ed ebrei negli anni tra due 
guerre; fu inoltre autore di farse, operette biografiche e teatro per 
bambini. Di grande valore letterario, ma scarsa rappresentabilità, 
sono i suoi drammi in versi; nella prosa si esprime invece appieno 
il valore di drammaturgo di Katzenelson, una prosa poetica che 
11. Di Hirschbein come drammaturgo anche in ebraico si parlerà più avanti. Sha-
lom Alèykhem (o Shólem Aleykhem, nella pronuncia yiddish), espressione ebraica 






non detrae da trama e dialogo, riuscendo a rendere liricamente e 
drammaticamente la sua personale interpretazione di temi tratti 
dalla storia ebraica.
Dal 1939, la sorte che Katzenelson condivise con milioni di ebrei 
d’Europa si rifletté nella nota tragica assunta dalla sua produzione. 
Rifugiatosi a Varsavia e rinchiuso nel ghetto, attraversò un periodo 
di profonda depressione prima di riuscire a dedicarsi di nuovo 
all’insegnamento e alla letteratura; ricominciò poi a produrre scri-
vendo soprattutto in yiddish, affinché le sue opere avessero la circo-
lazione più ampia e rapida possibile. In piena occupazione nazista 
riuscì addirittura a pubblicare, illegalmente e in circa 150 copie, il 
dramma in yiddish Giobbe (Iyev, 1941), mentre nel ghetto i suoi testi 
venivano messi in scena nell’orfanotrofio del celebre dottor Janusz 
Korczak (1878-1942). In quegli anni scrisse anche drammi in ebrai-
co, affrontando il tema della persecuzione attraverso il ricorso a 
eventi storici remoti (Khaniba‘al, “Annibale”) oppure mettendo in 
scena i fatti di cui l’autore era stato testimone (Ba-mitsbaah ha-rashit, 
“Al quartier generale”).
Nell’estate del 1942, la moglie Hanna e i due figli minori furono tra 
i primi a essere deportati e assassinati a Treblinka. Rimasto solo con 
il primogenito Zvi, nel gennaio successivo Katzenelson affiancò i 
partigiani nella prima rivolta del ghetto di Varsavia; successivamen-
te entrambi evasero dal ghetto e, grazie all’intervento degli amici e 
a una dichiarazione ufficiale del console dell’Honduras a Ginevra, 
riuscirono a farsi passare per cittadini honduregni. Trasferiti in un 
campo di prigionia per cittadini di paesi nemici o neutrali a Vittel, 
nella Francia occupata, vi rimasero fino alla primavera del 1944, 
quando gli ebrei del campo vennero dichiarati apolidi; il primo 
maggio dello stesso anno Katzenelson e suo figlio entrarono ad 
Auschwitz, dove furono assassinati.
Pochi mesi prima, Ruth Adler, una prigioniera di Vittel con passa-
porto britannico, era stata liberata in uno scambio di prigionieri e 
aveva raggiunto la Palestina britannica con un manoscritto nascosto 
nel manico della valigia; un’altra copia dello stesso manoscritto, 
una delle varie nascoste nel campo, sarà ritrovata dopo la libera-
zione. Entrambe le copie superstiti si trovano oggi in Israele nel 
museo Lokhamey ha-getaot (“Combattenti dei ghetti”) e contengono 
l’ultima, celebre opera di Katzenelson in yiddish: Il canto del popo-
lo ebraico massacrato (Dos lid funem oysgehargetn yidishn folk), poema 
del dolore e della disperazione, drammatica testimonianza delle 
atrocità, tra le massime espressioni della letteratura della Shoah.
Con Katzenelson si chiude, tragicamente, un’era: quella del 
teatro ebraico scritto e messo in scena in Europa. Come già 







verà fino agli anni immediatamente precedenti alla fondazio-
ne dello Stato di Israele, arrivando a coesistere per un certo 
tempo con i temi del pionierismo e le forme del realismo 
sociale. Ma con queste opere siamo ormai pienamente nel 
teatro scritto e messo in scena in Terra d’Israele, materia per 
i prossimi capitoli.

II. Teatri erranti. 






71Un anno dopo la Rivoluzione d’ottobre, con l’inverno russo 
alle porte, la principale preoccupazione dei moscoviti con-
siste presumibilmente nella ricerca di viveri e di legna per il 
riscaldamento, beni sempre più rari e preziosi in una capitale 
ormai allo stremo. Per gli ebrei della città, le angustie con-
divise con il resto della popolazione si sommano al concreto 
timore dei pogrom, che nel passato hanno accompagnato 
con inesorabile puntualità ogni stravolgimento politico. An-
che gli atteggiamenti del nuovo governo nei confronti della 
comunità ebraica sono fonte di ansia: sebbene i bolscevichi 
si dichiarino nemici dell’antisemitismo e di ogni forma di 
discriminazione in atto nell’epoca zarista, il regime guarda 
con sospetto alle manifestazioni di autonomia culturale e di 
tradizionalismo religioso, come sarà tragicamente dimostrato 
nei decenni che seguiranno.
È in questo clima che l’8 ottobre 1918, nel grande salone 
di una casa nei pressi dell’Arbat appartenuta fino a poco tem-
po prima a un aristocratico antisemita, ha luogo un evento 
senza precedenti: una compagnia di dodici attori, affiliata 
al Teatro d’Arte di Stanislavskij, mette in scena uno spetta-
colo recitato interamente in ebraico. La Serata del principio 
(Nèshef Bereshit, questo il titolo originale dello spettacolo che 






sarà replicato 103 volte) comprende quattro atti unici: La 
sorella maggiore (Ha-akhot ha-bekhirah) di Sholem Asch, L’incen-
dio (Ha-srefah) di Yitskhok Leybush Peretz, Il sole, il sole (He-
khamah, he-khamah) di Yitzhak Katzenelson e Demone (Pega‘ 
ra‘) di Yitzhak Dov Berkowitz. Una storia del teatro ebraico 
pubblicata mezzo secolo dopo avrà per sottotitolo «i suoi pri-
mi cinquant’anni»,1 fissando implicitamente proprio in quei 
giorni la data di nascita del teatro ebraico. Già da secoli, si è 
visto sopra, venivano scritti e pubblicati dei testi drammatici 
in ebraico, che tuttavia non erano quasi mai concretamente 
concepiti per la rappresentazione; e già da alcuni decenni, 
come si vedrà più avanti, si stava formando una vera scena 
ebraica, soprattutto in Terra d’Israele, con il proliferare di 
spettacoli amatoriali. Ma quella serata del 1918 segna uno 
spartiacque: con l’esordio moscovita di Habima [Ha-Bìmah] 
(“Il Pulpito”), la prima compagnia professionale di teatro in 
lingua ebraica, si compie il passaggio definitivo che segna la 
nascita del teatro di Israele.
Le origini di Habima
La serata inaugurale del 1918 è l’esito di un lungo periodo 
di preparazione e ricerca che prende avvio prima della Gran-
de Guerra grazie all’iniziativa di Nahum Zemach [Nakhum 
Tsèmakh], un attore che già da diversi anni ha dato forma 
concreta al sogno di un teatro in ebraico.
Nahum Zemach (1887-1939)
Nato in un villaggio nei pressi di Vau˘kavysk, nell’attuale Bielorus-
sia, Nahum David Zemach (russo: Naum Lazarevicˇ Cemach) ricevé 
un’istruzione ebraica tradizionale. Il suo precoce interesse per la 
lingua ebraica lasciava intravedere un futuro da rabbino; ma quella 
passione, unita all’incontro con il teatro, lo condurrà su una strada 
completamente diversa.
1. Si tratta di The Hebrew theatre (1969) di Mendel Kohansky. Critico e storico del 
teatro formatosi tra Łódz´ e Varsavia, Kohansky (1911-1982) visse negli Stati Uniti e, 
dal 1955, in Israele, dove era noto per la sua rubrica settimanale di critica teatrale 
sul Jerusalem Post. La conoscenza diretta della scena ebraica e dei suoi protagonisti 
rende la testimonianza di Kohansky estremamente preziosa; non a caso la sua ope-
ra, ampiamente citata nelle pagine che seguono, costituisce una fonte primaria 
a cui fa riferimento tutta la letteratura sull’argomento. Relativamente alla storia 
di Habima, sono altrettante preziose le memorie (1957) di Reikin Ben-Ari (1904-
1968), attore della compagnia dai tempi di Mosca fino alla scissione americana del 







A sedici anni, dopo l’improvvisa morte del padre, si ritrovò nella 
necessità di provvedere ai bisogni di una famiglia numerosa; fu così 
che cominciò a guadagnarsi da vivere dando lezioni di ebraico, 
dopo essersi trasferito coi suoi nella vicina Białystok. Fu proprio in 
quel vivace centro dell’ebraismo polacco, all’epoca sotto l’Impero 
Russo, che ebbe inizio l’avventura di Zemach con il teatro ebraico. 
Nel tempo libero preparava recite con i suoi giovani allievi e nel 
1909 presentò una commedia di Molière, considerata il primo spet-
tacolo in ebraico rappresentato in Russia. In seguito, assieme ad 
altri adulti, formò una compagnia amatoriale chiamata Ha-Bimah 
ha-‘Ivrit (“Il pulpito ebraico”); ma la restaurazione del divieto di 
spettacoli in yiddish e in ebraico impedì il progetto di esibirsi nei 
centri ebraici della regione e costrinse il gruppo a spostarsi a Vilna. 
Al di là delle difficoltà economiche e legali, l’iniziativa ottenne un 
insperato successo: in un’epoca di grande fermento politico e di 
interesse per la rinascita della lingua, l’offerta di spettacoli in ebrai-
co – basati su testi di Mark Arnshteyn, Dovid Pinski e Osip Dymov 
tradotti dallo yiddish e dal russo – veniva accolta ovunque con non 
poco entusiasmo dall’intellighenzia ebraica.
Nel 1913 la compagnia raggiunse Vienna per presentare ai delegati 
dell’undicesimo Congresso Sionista una versione ebraica de L’eter-
no errante di Dymov (dall’originale russo Becˇnyj strannik). Uno dei 
membri, che era già stato attore in compagnie russe, fu incaricato 
di istruire nella recitazione i dilettanti e di curare la regia dello spet-
tacolo, mentre Zemach gli insegnava l’ebraico di cui era a digiuno; 
si trattava di Yehoshua Bertonov (1879-1971), che rimarrà un nome 
di primo piano nel teatro israeliano fino agli anni Sessanta. Le 
grandi aspettative riposte nei delegati al Congresso furono tuttavia 
deluse, poiché la richiesta di sostegno finanziario cadde nel vuoto 
e la compagnia non sopravvisse a lungo.
Alcuni mesi dopo, stabilitosi a Varsavia, Zemach conobbe Me-
nahem Gnessin, un attore che aveva seguito un percorso simile al 
suo nella Palestina ottomana; l’incontro diede nuovo vigore all’idea 
di lavorare al teatro ebraico, ma il progetto fu interrotto dallo scop-
pio della Grande Guerra. Nel 1917 i due si riunirono a Mosca e, 
assieme a Hanna Rovina, fondarono Habima; grazie al sostegno di 
Stanislavskij e al lavoro di registi del calibro di Vachtangov, la prima 
compagnia ebraica professionale raggiunse in breve tempo ottimi 
risultati e grande notorietà. Per un decennio Zemach guidò Habi-
ma occupandosi dell’amministrazione, dei contatti, della ricerca di 
finanziamenti e della scelta di testi e registi, oltre a recitare in tre 
dei suoi primi cinque spettacoli; è ricordato in particolare per il 
ruolo dello tsadik, il rebbe di Miropol, ne Il dibbuk (1922). Ma nel 
1927, durante la tappa americana della prima tournée internazio-






costretto a lasciare la compagnia che aveva fondato; lo seguirono 
pochi altri membri, tra cui sua moglie Miriam Goldina, sua sorella 
Shifra Zemach-Barakas e suo fratello Binyamin Zemach.
Rimasto a New York, dove tentò con scarso successo di costituire 
una nuova compagnia ebraico-yiddish, fu coinvolto dalla Grande 
Depressione ritrovandosi in serie difficoltà economiche. Solo nel 
1935, durante una visita in Terra d’Israele, rivide i vecchi compagni 
di Habima; ma il tentativo di riconciliazione non andò a buon fine. 
Rientrato negli Stati Uniti, nel 1937 ebbe l’incarico di dirigere l’u-
nità di teatro ebraico del Federal Theater Project, uno dei programmi 
di rilancio culturale ed economico intrapresi nell’ambito del New 
Deal.
Morì in povertà a New York nel settembre 1939.
Nel 1916, a Mosca, Zemach rientra in contatto con due per-
sone incontrate negli anni precedenti: il primo, un attore che 
ha trascorso un decennio in Terra d’Israele dove ha fondato 
e diretto una compagnia amatoriale, è Menahem Gnessin 
[Menakhem Gnèssin] (1882-1952); la seconda, da lui cono-
sciuta prima della guerra, quand’era studentessa a Varsavia, 
è Hanna Rovina [Khànah Ròvinah]. Zemach dovrà insistere 
non poco per convincere la quasi trentenne maestra d’asilo 
a unirsi al gruppo: scelta per la sua conoscenza dell’ebrai-
co anche se priva di esperienza teatrale, Rovina all’inizio è 
titubante, ma poi finirà per aderire al progetto «solo fino a 
quando non arriveranno i veri attori».2 Insieme, nel 1917, 
i tre fondano sotto forma di associazione Ha-teatron ha-‘ivri 
Ha-Bìmah (“Teatro ebraico Habima”; in russo: Teatr Gabima v 
Moskve, “Teatro Habima a Mosca”).
Hanna Rovina (1888-1980)
Nacque a Berezino, nella regione di Minsk, probabilmente nel 
giorno del Kippur del 1888; secondo altre fonti sarebbe nata 
nel 1889, nel 1892 o addirittura nel 1893, e la sua probabile 
abitudine a togliersi qualche anno non semplifica la questione. 
Suo padre, il mercante di legname David Rubin, era un chassid 
2. Oltre che ai testi elencati in bibliografia, per alcune informazioni sulle perso-
ne sono debitore a Habima – Ma‘arakhah rishonah (“Habima – Atto primo”), una 
serie di documentari scritti e presentati da Rema Messinger (1968-2015), attrice di 
Habima prematuramente scomparsa. La serie fu trasmessa nel 2006 da Hinukhit, 
rete culturale della televisione pubblica israeliana, che ha pubblicato tutte le pun-








del movimento Chabad-Lubavitch e attribuiva grande importan-
za all’istruzione anche per le figlie femmine, entrambe iscritte 
a una scuola ebraica. Dopo aver concluso gli studi alla scuola 
pubblica russa, Hanna lasciò la casa dei genitori e lavorò per un 
paio d’anni come bambinaia, prima di trasferirsi a Varsavia per 
frequentare la scuola ebraica per insegnanti fondata e diretta da 
Yehiel Halperin. Proprio a Varsavia incontrò per la prima volta 
Nahum Zemach, all’epoca già attivo con la sua compagnia ama-
toriale di teatro ebraico.
Rientrata in Russia allo scoppio della Grande Guerra, ottenne un 
incarico di maestra d’asilo a Baku, in Azerbaigian; ma nella pri-
mavera del 1917, dopo una lunga corrispondenza con Zemach, 
raggiunse Mosca per partecipare alla fondazione della compagnia 
professionale Habima. La sua carriera di attrice, unita all’insolita 
condizione di nubile, la portò inevitabilmente in rotta di collisio-
ne con l’ambiente religioso di provenienza, ostile tanto al teatro 
quanto a scelte di vita che escludevano il matrimonio. Suo padre 
non assisterà mai a un suo spettacolo, tuttavia Hanna manterrà 
costantemente una corrispondenza con i familiari e farà loro visita 
in diverse occasioni durante le tournée negli Stati Uniti, dove i 
suoi erano emigrati nel 1925; particolarmente stretto rimarrà il 
rapporto con la sorella Rachel, che nel 1948 si trasferirà in Israele 
con il marito e i figli.
A trent’anni compiuti interpretò il suo primo ruolo su un palco-
scenico: la vecchia madre in La sorella maggiore di Asch, uno dei 
quattro atti unici proposti nello spettacolo inaugurale di Habima 
nell’ottobre 1918. Ma la gloria arrivò nel 1922 con il ruolo della 
protagonista Leah ne Il dibbuk di An-ski, destinato a diventare lo 
spettacolo più celebre di Habima e a consacrare Hanna Rovina 
come la prima vera diva del teatro ebraico. Il ruolo della vita le 
fu assegnato all’ultimo momento a causa di un imprevisto, dopo 
che l’attrice Shoshana Avivit aveva lasciato la compagnia perché in 
disaccordo con le regole del collettivo. Da quel momento, Hanna 
Rovina nei panni di Leah – con l’abito bianco della sposa posse-
duta, la lunga treccia nera, il trucco pallido, gli occhi ardenti, la 
voce profonda e la gestualità meticolosamente costruita dalla regia 
di Vachtangov – si trasformò definitivamente nell’icona del teatro 
ebraico.
Trasferendo i ruoli dalla scena alla vita, Hanna intraprese una re-
lazione con Rafael Zvi [Tsvì] (1898-1984), attore di dieci anni più 
giovane che in quel periodo interpretava Khanan, l’amato di Leah; 
ma scelse un altro collega di Habima, Moshe Halevy (1895-1974), 
per il suo primo e unico matrimonio. Nel 1924 Halevy lasciò la com-
pagnia per contrasti con Zemach e si stabilì a Tel Aviv, dove fondò 






gli di riconoscere la paternità del figlio di cui era incinta, frutto 
della sua relazione con il regista russo Oleg Leonidov. Di fronte al 
rifiuto di Halevy, seguito dal divorzio, interruppe la gravidanza e 
rientrò a Mosca. Negli anni successivi, durante la fortunata tour-
née internazionale, fece coppia con il collega Ari Varshaver, altro 
interprete di Khanan; ma c’è anche chi ipotizza una relazione con 
Chaim Weizmann, il futuro primo presidente dello Stato di Israele, 
conosciuto durante la tappa americana.
Nel 1927, a New York, ebbe luogo una scissione tra i membri di 
Habima; Zemach rimase in America mentre Hanna Rovina fu tra 
coloro che sostenevano con fermezza la necessità di trasferirsi in 
Terra d’Israele, proposito realizzato nel 1931. Tre anni dopo, dalla 
sua relazione con il poeta Alexander Penn (1906-1972), un uomo 
sposato, molto più giovane di lei e noto per la sua vita da bohemien, 
nacque la figlia Ilana Rovina, futura cantante. In scena Hanna Ro-
vina fu la madre del Messia in L’ebreo eterno di Pinski (1919 e 1923), 
La madre di Cˇapek (1939 e 1964), la madre di un caduto in Nelle 
lande del Negev di Mossinsohn (1949) e la Madre Coraggio di Brecht 
(1951); ma dalle memorie della figlia Ilana, cresciuta tra kibbutz 
e affidamenti temporanei che si protraevano anche per periodi di 
un anno, è lecito dedurre che la sua vocazione artistica le lasciava 
poco spazio per il ruolo di madre fuori dalla scena.
Completamente votata al teatro, continuò a chiedere parti fino agli 
ultimi anni della sua vita, concludendo la carriera nel 1976 come 
la duchessa di York nel Riccardo III. Escludendo un’apparizione al 
Cameri nel 1961, rimase sempre legata a Habima, con cui parteci-
pò a ben 68 produzioni, e mantenne il ruolo della fanciulla Leah 
addirittura fino al 1957, sulla soglia dei settant’anni di età. Assurta a 
simbolo nazionale nei panni di eroine ebree, si dimostrò all’altezza 
anche dei classici del teatro universale: fu Emilia in Otello (1950), 
Linda in Morte di un commesso viaggiatore (1951), Laura ne Il padre di 
Strindberg (1952), Lady Macbeth (1954) e Medea (1955), raggiun-
gendo con quest’ultimo ruolo uno dei suoi risultati più alti. Nissim 
Aloni (1926-1998), uno dei maggiori drammaturghi israeliani, creò 
apposta per lei Zia Lisa (1969) e la volle, ultraottantenne, sia in Gli 
zingari di Giaffa (1971) che in Eddy King (1975), la sua trasposizione 
del mito di Edipo e della tragedia di Sofocle nel contesto della ma-
lavita newyorkese. Qualunque fosse la parte, «Rovina non fu mai il 
tipo di attrice che si lascia assorbire dal personaggio drammatico; fu 
piuttosto un’attrice che sfruttava la parte per esplorare un aspetto 
della propria personalità attoriale. In ciascuna delle sue parti diede 
espressione alla sua forte individualità».3








Il 4 febbraio 1980, il giorno dopo la sua morte, la camera ardente fu 
allestita nella sede di Habima; un anno prima le era stata intitolata 
la sala principale del suo teatro.
Tra annunci, provini e ricerche, i fondatori di Habima rie-
scono a mettere assieme un numero sufficiente di attori, ma 
la difficoltà maggiore risiede nella creazione di un gruppo 
omogeneo con una visione comune e un equilibrio tra l’espe-
rienza di attore e la competenza linguistica; come ricorderà 
nel 1939 Hanna Rovina:
I giovani attori che venivano allo studio erano tipici co-
munisti russi, totalmente estranei al nazionalismo ebraico e 
privi di qualsiasi conoscenza della lingua ebraica. Il primo 
compito di Zemach era spiegare loro l’idea di Habima e fare 
in modo che ci credessero. Ebbe invece il problema opposto 
con un secondo gruppo di giovani che aveva accettato nel-
lo studio nonostante la loro mancanza di esperienza nella 
recitazione. Li aveva presi per le loro idee sul nazionalismo 
ebraico e per la loro conoscenza dell’ebraico. E fu in grado 
di unire i due tipi in un gruppo compatto.4
La compagnia si mette subito all’opera per portare in sce-
na L’ebreo eterno (Ha-yehudi ha-nitskhi) di Dovid Pinski (1872-
1959);5 ma gli attori, insoddisfatti dei risultati che riescono 
a raggiungere da soli, si rendono conto di aver bisogno di 
una guida. Zemach decide allora di puntare in alto: si rivolge 
direttamente a Konstantin Stanislavskij, ormai un’istituzione 
vivente, presentandogli il progetto di Habima e chiedendo il 
suo appoggio. La scelta si rivelerà decisiva per il futuro della 
compagnia: Stanislavskij, sempre interessato alle espressio-
ni culturali delle minoranze etniche e linguistiche, si mette 
personalmente a disposizione come maestro di recitazione e 
assegna alla compagnia come regista il proprio allievo miglio-
re, l’armeno Evgenij Vachtangov (1883-1922). Così Habima, 
assieme allo Studio Cˇechov e al Gruppo Armeno, diventa uno 
degli studi del Teatro d’Arte di Mosca. Vachtangov decide di 
interrompere subito le prove per L’ebreo eterno, di imporre un 
4. Citata in Vladislav Ivanov, “Habimah”, tr. I. Michael Aronson, YIVO Encyclopedia of 
Jews in Eastern Europe, 2010: <http://www.yivoencyclopedia.org/article.aspx/Habimah>.
5. Il testo è una traduzione ebraica dall’originale yiddish (Der eybiker yid, 1906), 







serio studio della recitazione, che include le lezioni tenute 
direttamente da Stanislavskij, e di lavorare alla messa in scena 
di quattro atti unici; solo al termine di un anno di prove, l’8 
ottobre 1918 la compagnia debutterà nella Serata del principio.
Il teatro ebraico professionale nasce dunque sotto i mi-
gliori auspici, ma non senza ostacoli. Semën Dimanštejn, 
capo della Evsekcija,6 si era immediatamente opposto al pro-
getto, visto come «un capriccio […] di borghesi nazionalisti 
che vogliono riportare in vita una lingua morta»,7 un’impresa 
di nessuna utilità per operai e contadini e dunque non me-
ritevole del sostegno di un governo rivoluzionario. Ne era 
conseguita una sospensione dei fondi rientrata grazie agli 
sforzi di Zemach e all’appoggio di figure come Stanislavskij, 
Šaljapin, Gor’kij e Tairov. Il dibattito interno al partito sull’u-
tilità di Habima, nonostante gli interventi favorevoli di Lenin 
e di Stalin, proseguirà fino al 1926, anno in cui la compagnia 
lascerà l’Unione Sovietica; la sua capacità di resistere per un 
decennio in un ambiente in parte ostile è dovuta probabil-
mente al prestigio riscosso in ambito internazionale, visto 
come vantaggioso per la causa rivoluzionaria.8
Celebrità collettiva
Subito dopo il debutto, la compagnia riprende le prove per 
L’ebreo eterno di Pinski; il dramma è ambientato all’epoca 
dell’assedio romano di Gerusalemme dell’anno 70 – uno 
degli eventi più nefasti della storia ebraica, conclusosi con 
la caduta del Secondo Tempio e l’inizio della Diaspora9 – e 
l’episodio centrale si basa su un’antica leggenda: nello stesso 
momento in cui i romani distruggono il Tempio, nasce un 
bambino destinato a essere il Messia; ma il neonato, proprio 
quando sta per essere riconosciuto, scompare, rapito da un 
6. L’Evrejskaja Sekcija, la Sezione Ebraica del Partito Bolscevico, fondata allo 
scopo di diffondere le idee rivoluzionarie tra le masse ebraiche, si opponeva si-
stematicamente alle manifestazioni culturali che richiamavano la tradizione o la 
religione. Dimanštejn, che prima di aderire al comunismo era stato un rabbino, fu 
in rotta di collisione non solo con lo stile di vita tradizionale ma anche con i mo-
vimenti ebraici laici e socialisti. Secondo un copione ripetuto innumerevoli volte, 
egli stesso finirà vittima delle purghe staliniane nel 1938.
7. Citato in Kohansky 1969: 26.
8. Kohansky 1969: 26-28. Ivanov 2010, cit.
9. Secondo la tradizione, i Romani nel 70 distrussero il Secondo Tempio nella 
stessa data in cui i babilonesi nel 587 a.e.c. avevano distrutto il Primo Tempio: il 9 







turbine di vento, e dovrà essere cercato generazione dopo 
generazione. Il nuovo lavoro presenta diverse difficoltà per 
la compagnia, che dopo un anno di formazione naturalistica 
deve adattarsi alla recitazione simbolista richiesta dal testo; 
viene inoltre a mancare la guida di Vachtangov, ammalato, 
il cui ruolo è assunto temporaneamente da un altro regista, 
Vachtang Mcˇedelov, anch’egli armeno. Ma lo spettacolo, che 
debutta nel dicembre 1919, ottiene comunque un grande 
successo: il pubblico ebraico, identificandosi con una trage-
dia che richiama l’incertezza del presente, riempie la sala per 
ogni replica, mentre la critica apprezza la rappresentazione 
nonostante i limiti del testo e la modestia della messa in sce-
na. Questa produzione de L’ebreo eterno, per la quale anche 
Maksim Gor’kij firma una recensione entusiasta,10 contribu-
isce in maniera significativa alla nascente fama di Habima e 
mostra a un ampio pubblico le doti dei suoi attori, a comin-
ciare da Nahum Zemach e Hanna Rovina, rispettivamente 
nei ruoli del profeta e della giovane madre del Messia. Tut-
tavia sarà ricordata soprattutto la seconda versione, assai mi-
gliorata, più lunga ed elaborata, che la compagnia presenterà 
nel 1923 e che rimarrà tra i classici del suo repertorio. Nel 
nuovo allestimento – sull’originale scenografia di Georgij Ja-
kulov, che comprende una struttura piramidale di gradini e 
piattaforme per scene di gruppo dal forte impatto visivo – si 
svolge con ritmo lento una rappresentazione di grande forza 
evocativa, a cui contribuiscono i costumi e il trucco dal gusto 
espressionista e la presenza del coro alla maniera greca.
È però un altro dramma, prodotto tra la prima e la se-
conda versione de L’ebreo eterno, a portare Habima alla ribalta 
mondiale. Durante la sua malattia, Vachtangov aveva scoper-
to un nuovo testo e già nel suo letto d’ospedale aveva comin-
ciato a progettarne la messa in scena; si trattava de Il dibbuk, 
un dramma che attinge al folclore ebraico est-europeo per 
mettere in scena la storia tormentata e cupa di un amore 
impossibile. Il dibbuk rimane tuttora lo spettacolo simbolo di 
Habima, significativamente riproposto in occasione degli an-
niversari della compagnia; ma in particolare la messa in scena 
di Vachtangov del 1922, oltre a costituire una pietra miliare 
nella storia del teatro ebraico, possiede un valore intrinse-






co che le ha permesso di fare la storia del teatro moderno. 
Brecht la menzionerà tra gli esempi di produzioni significa-
tive, ossia portatrici di «innovazioni tecniche ed artistiche», 
che venivano prese in considerazione «[q]uando, alcuni anni 
fa, si parlava di teatro moderno».11
L’autore del testo, Sh. An-ski, scomparso da poco più di 
un anno, è narratore e poeta in yiddish, giornalista, etnogra-
fo e, non da ultimo, fervente attivista politico.
Sh. An-ski (1863-1920)
Nato Shloyme Zanvl Rappoport nell’attuale Bielorussia, nel distret-
to di Vitebsk, An-ski crebbe in un ambiente ebraico tradizionale da 
cui ben presto si allontanò; inviso alle autorità per la sua attività 
politica, si trasferì in Europa occidentale, vivendo prima a Berlino, 
poi a Parigi e infine in Svizzera, dove lavorava come giornalista 
mantenendo i contatti con altri fuoriusciti russi. Durante gli anni 
dell’esilio la sua visione politica si definì con l’adesione al socia-
lismo rivoluzionario: sua è la versione yiddish dell’Internazionale, 
così come l’inno del Bund, il più importante movimento socialista 
ebraico in Europa orientale.
Rientrato in patria nel 1905 grazie a un’amnistia, appariva sempre 
più propenso alla valorizzazione dell’eredità culturale ebraica e 
sempre meno attratto dalla prospettiva dell’assimilazione, seguen-
do dunque un percorso condiviso da buona parte del mondo cultu-
rale ebraico nell’Impero Russo tra la fine del XIX secolo e l’inizio 
del XX. In una sorta di riscoperta delle proprie radici, certamente 
influenzata dal clima di risveglio nazionale ebraico successivo alle 
continue e feroci manifestazioni di antisemitismo, An-ski arrivò a 
organizzare una spedizione etnografica tra le cittadine ebraiche 
dell’Ucraina occidentale, riuscendo a raccogliere, tra il 1912 e il 
1914, una quantità impressionante di materiali tra fotografie, re-
gistrazioni, racconti popolari, canti, manoscritti e manufatti vari.
È in questo periodo che ebbe inizio la stesura de Il dibbuk; la storia 
testuale del dramma è complessa,12 considerando che l’autore por-
tò avanti parallelamente due versioni, in russo e in yiddish, sottopo-
nendole a continue revisioni in seguito alle letture pubbliche e ai 
consigli di professionisti del teatro. La versione russa, presentata al 
Teatro d’Arte di Mosca tra il 1915 e il 1916, suscitò subito l’interesse 
di Stanislavskij, che propose alcune importanti modifiche e infine 
approvò il testo per la rappresentazione. Intanto, in vista di una 
messa in scena con Habima, venne commissionata a Haim Nahman 
11. Brecht 2001: 61.







Bialik [Khàyim Nàkhman] (1873-1934), padre della poesia ebraica 
moderna, una traduzione in ebraico, eseguita nel 1917 e pubblicata 
l’anno successivo. Ma i progetti subirono un arresto con la Rivolu-
zione d’ottobre: An-ski, eletto membro dell’Assemblea Costituente 
con il Partito dei Socialisti Rivoluzionari, fu costretto all’esilio dopo 
la presa del potere da parte dei bolscevichi. Rifugiatosi prima a 
Vilna e poi a Varsavia, morì l’8 novembre 1920, senza riuscire a 
vedere sulla scena nessuna versione del suo dramma.
Il testo russo presentato a Stanislavskij, verosimilmente la ver-
sione che tiene impegnato Vachtangov nel suo letto d’ospe-
dale, andrà perduto per quasi un secolo e sarà ritrovato solo 
nel 2001. La versione yiddish, pubblicata nel 1919, debutta in 
teatro a Varsavia il 9 dicembre 1920; è la Vilner Trupe (“Troupe 
di Vilna”), una compagnia di attori yiddish diretta da Dovid 
Herman, a metterla in scena dopo il mese di lutto per la 
morte dell’autore. Quanto alla traduzione ebraica di Bialik, 
sarà portata in scena a Mosca poco più di un anno dopo, il 
31 gennaio 1922, da Habima con la regia di Vachtangov.13 In 
confronto alla messa in scena yiddish dei Vilner, un allesti-
mento naturalistico discreto ma privo di particolari meriti, 
quella ebraica di Habima appare qualcosa di completamente 
diverso, e non solo per la lingua: Vachtangov si è definitiva-
mente allontanato dal teatro naturalistico del suo maestro 
creando uno spettacolo espressionista in cui hanno grande 
rilievo le scene di Natan Altman e le composizioni di Yoel 
Engel, il musicista che dieci anni prima era al seguito della 
spedizione etnografica organizzata dall’autore. Il trionfo è 
senza precedenti, per uno spettacolo teatrale in ebraico; se-
guiranno oltre mille repliche e una tournée mondiale.
Tra due mondi: il dibbuk, di Sh. An-ski
Beyn shney ‘olamot: ha-dibuk, tr. H. N. Bialik, 1918 
(yid.: Tsvishn tsvey veltn: der dibek)
A Brinits, uno shtetl immaginario nella Polonia del XIX secolo, 
il giovane forestiero Khanan (yid. Khonen), studente alla scuola 
13. Il Centro di Studi Ebraici dell’Università L’Orientale di Napoli ha pubblicato 
nel 2012 i testi originali delle tre versioni accompagnati da introduzioni, note e 
nuove traduzioni in italiano. L’edizione del testo ebraico è stata curata da Gian-
carlo Lacerenza, quella del testo russo da Aurora Egidio e quella del testo yiddish 






talmudica, è innamorato di Leah (yid. Leye), figlia unica del ricco 
vedovo Sender. Sebbene la fanciulla sembri attratta da lui, Khanan 
è consapevole di non poter aspirare alla sua mano, essendo povero, 
e pertanto si è dedicato allo studio ossessivo della Kabbalah nella 
speranza di raggiungere i suoi scopi attraverso la magia; tuttavia 
Leah viene promessa in sposa a un giovane ricco, mentre Khanan 
muore improvvisamente subito dopo aver appreso la notizia.
Tre mesi dopo, nel giorno fissato per le nozze, Leah decide di far 
visita alla tomba di sua madre; ma la sua intenzione è di trovare 
anche la tomba di Khanan, vista in sogno, e di invitarlo alle sue 
nozze. Rientrata dal cimitero appena in tempo per la cerimonia, 
la fanciulla comincia improvvisamente a parlare con voce maschile 
e si oppone con violenza allo sposo: lo spirito di Khanan è tornato 
nel mondo dei vivi e ha preso possesso del corpo di Leah restandovi 
“attaccato” (questo il significato dell’ebr. dibuk).
Sender conduce la figlia a Miropol affinché il rebbe Ezriel, guida 
spirituale della sua comunità, scacci il dibbuk dal corpo della fan-
ciulla. Durante l’indagine che precede l’esorcismo, si scopre che 
Khanan era figlio del defunto Nissan, apparso in sogno al rabbino 
della città per citare in giudizio Sender, suo amico di gioventù, a 
causa di un patto infranto: quando Nissan e Sender erano giovani 
allievi del rebbe, avevano stabilito che se le loro mogli avessero par-
torito rispettivamente un maschio e una femmina, i due bambini 
sarebbero stati promessi in matrimonio.
Nel processo che viene celebrato, l’anima di Nissan accusa Sen-
der di aver provocato la morte di Khanan a causa della propria 
avidità: pur avendo riconosciuto in cuor suo il figlio del vecchio 
amico, Sender avrebbe infatti evitato di indagare sulle sue origini 
per assicurare alla figlia un marito facoltoso, impedendo così al 
giovane di sposare la sua predestinata. Sender, che tenta di discol-
parsi affermando di aver semplicemente dimenticato il patto dopo 
la morte dell’amico, viene infine condannato a cedere metà delle 
proprie ricchezze e a recitare le preghiere per Nissan e Khanan, 
rimasti senza eredi.
Dopo il processo, il rebbe pratica l’esorcismo, scacciando, solo in 
seguito a un’estenuante lotta, l’anima di Khanan dal corpo di Leah; 
la fanciulla viene poi lasciata sola mentre tutti escono ad accogliere 
la famiglia dello sposo, accorsa nel frattempo per celebrare il ma-
trimonio che era stato rimandato. Allora l’anima di Khanan appare 
dal buio mostrandosi a Leah, che rivela il proprio amore e infine 
muore, unendosi per sempre al suo predestinato.
Il carattere programmatico del titolo – Tra due mondi – ci in-
dica fin da subito che la vicenda si svolge tutta sul labile con-







il rebbe di Miropol, nelle prime battute del IV atto, definisce 
rispettivamente l’aldilà e il mondo terreno. Il collegamento 
tra le due realtà viene impersonato da una figura assente nel-
le prime stesure e introdotta successivamente su consiglio di 
Stanislavskij: si tratta di un personaggio misterioso, estraneo, 
a tratti inquietante e sempre distante, che si presenta sem-
plicemente come un meshulakh, un “messaggero”, rivelando 
implicitamente il suo ruolo di mediatore. Il messaggero non 
prende parte attiva alla vicenda, tuttavia appare puntualmen-
te sulla scena ogni volta che qualcosa sta per accadere, per 
poi scomparire quando l’azione scivola verso l’inesorabile. 
Le sue osservazioni enigmatiche sembrano accompagnare i 
personaggi nei passaggi cruciali, quasi indicando loro la via, 
sebbene non esplicitamente ma soltanto suggerendo; così 
avviene quando, verso la fine del II atto, egli accenna a Leah 
della presenza di forze soprannaturali, predisponendola in 
tal modo alla possessione a cui la fanciulla inconsciamente 
aspirava. La funzione scenica del messaggero è assimilabile 
a quella del coro nella tragedia greca: i suoi periodici inter-
venti, tecnicamente rivolti agli altri personaggi ma funzional-
mente pronunciati a beneficio del pubblico, sottolineano i 
momenti chiave del dramma; è sua, ad esempio, la battuta 
conclusiva di ciascuno dei quattro atti.
L’intreccio ruota attorno alla storia di un amore impossi-
bile concepito in modo tale da fornire al dramma una struttu-
ra circolare: non solo la rappresentazione si apre poco prima 
della morte di Khanan e si chiude subito dopo la morte di 
Leah, ma l’intera vicenda, oltre il tempo dell’azione, pre-
senta il legame tra i due mondi stabilendo la condizione di 
eternità come punto di partenza e di arrivo, con l’intervallo 
del passaggio terreno mostrato sulla scena. Gli eventi sono 
scatenati da un antico patto, di cui si apprende solo verso la 
fine, che due uomini avevano stretto sul destino di due non 
nati, mentre la vicenda si conclude con il definitivo ritorno 
dei due amanti mancati a quella stessa condizione di non 
nati; la condizione, peraltro, condivisa dai figli non nati a cui 
Leah canta la ninna nanna che prepara l’epilogo:
Leah: Allora torna da me, mio sposo, mio signore… Morto 
ti condurrò nella tomba del mio cuore, e nei sogni notturni 
saremo lieti benedicendo i bimbi che non ci sono nati… 







 Dormite, dormite piccini
 senza culla né camicini.
 Non si ode la voce anche quando piangete
 perché mai nel mondo, bambini, uscirete.14
La forza del soprannaturale, la realtà e l’ubiquità di presen-
ze invisibili, la relazione tra i vivi e i morti vengono evocate 
fin dalle prime battute, imprimendo da subito al dramma 
un’atmosfera cupa e un senso costante di inquietudine. In 
questa atmosfera si dipana una storia che presenta diversi 
livelli di lettura: al centro del dramma è la passione amo-
rosa dei due giovani protagonisti che, accompagnata all’a-
nelito verso una condizione eterna e superiore, sfocia in 
quella pulsione di morte che muove le scelte di entrambi; 
ma fondamentale è anche la rappresentazione del conflitto 
tra emozioni e legge, tra sentimenti e tradizione, che il so-
cialista An-ski espande fino a tratteggiare un quadro delle 
disparità sociali alla base del conflitto. Proprio la lettura 
sociale spiega il grande peso assunto, nella messa in scena 
di Vachtangov, dalla macabra danza dei voraci mendicanti 
accorsi al banchetto nuziale. Una critica implicita all’oscu-
rantismo può essere letta nella silenziosa ribellione di una 
fanciulla apparentemente sottomessa che sottrae il proprio 
corpo e la propria anima alla tradizione dei contratti ma-
trimoniali, aspirando apertamente a una possessione dai 
chiarissimi connotati sessuali; «la forza dell’amore umano 
alla fine trionfa»,15 senza tuttavia portare alcun raggio di 
luce nelle tinte fosche del dramma.
Ancor prima che Habima porti in scena la versione ebrai-
ca, Il dibbuk gode già di una straordinaria popolarità, al pun-
to che almeno due parodie hanno seguito di pochi mesi il 
debutto della versione yiddish a Varsavia nel 1920.16 Altre 
parodie, sia del testo che della storica messa in scena di Ha-
bima, seguiranno in ebraico, così come nuove produzioni 
del dramma in entrambe le lingue. Particolarmente degno 
di nota è anche il film Der dibek (1937) di Michał Waszyn´ski, 
prodotto nel pieno dell’epoca d’oro del cinema yiddish in 
14. La traduzione, basata sulla versione ebraica di Bialik, è di Giancarlo Lacerenza 
(2012: 82).
15. Abramson 1979: 23.







Polonia.17 Tra gli adattamenti in altre lingue, vanno ricordati 
i più recenti A Dybbuk for two people (1980) di Bruce Meyers, 
Dybuk (1988) di Andrzej Wajda e A Dybuk (1997) di Tony 
Kushner; non mancano gli adattamenti musicali, come l’o-
pera Il dibuk (1934) di Ludovico Rocca e il balletto Dybbuk 
(1974) di Jerome Robbins e Leonard Bernstein, ovvero il 
coreografo e il compositore di West Side Story.
Nel pieno del trionfo, Habima si ritrova all’improvviso or-
fana di Vachtangov: il regista scompare prematuramente il 
29 maggio del 1922, ma con i due spettacoli diretti negli 
ultimi mesi – Il dibbuk di An-ski e La principessa Turandot di 
Carlo Gozzi – ha fatto in tempo a gettare le basi di un nuovo 
linguaggio destinato a dare i suoi frutti sia in Russia, con il 
teatro di Aleksandr Tairov, che nella Germania di Weimar, 
con il teatro espressionista. Fino al termine della stagione, 
la compagnia continua a portare in scena Il dibbuk e L’ebreo 
eterno, accolti con entusiasmo anche a Leningrado, ma le pro-
spettive per il futuro non sembrano rosee. I primi contrasti 
interni nascono da continue discussioni che riguardano la 
direzione artistica, ora assunta da Zemach, la scelta dei te-
sti da rappresentare e addirittura la lingua degli spettaco-
li: secondo alcuni membri, l’idea originaria di un teatro in 
ebraico è insostenibile, mentre un eventuale passaggio allo 
yiddish, la lingua effettivamente parlata dalle masse ebraiche 
nell’Unione Sovietica, avrebbe il vantaggio di assicurare la 
sopravvivenza della compagnia con gli incassi provenienti da 
un pubblico decisamente più numeroso.
Dopo la pausa estiva, viene risolto il problema più urgente 
individuando finalmente un nuovo testo; si tratta de Il golem 
(Ha-golem) di H. Leivick (Leyvik Halpern, 1888-1962), ancora 
una volta una traduzione ebraica da un originale yiddish (Der 
goylem, 1921; tradotto da Binyamin Caspi). L’autore, arrestato 
nel 1905 dalle autorità zariste per le sue tendenze socialiste e 
deportato in Siberia, da tempo ha trovato riparo negli Stati 
Uniti, dove compone il suo poema drammatico ispirato alla 
leggenda del golem, l’automa creato per difendere gli ebrei 
dai loro persecutori. Nella variante più popolare, la leggenda 
narra di un gigante plasmato con il fango della Moldava dal 







celebre Maharal di Praga (il rabbino Judah Loew, circa 1520-
1609), che infonde la vita nella creatura d’argilla inscrivendo 
sulla sua fronte la formula emèt (ebr. “verità”); il gigante potrà 
poi essere distrutto cancellando la prima lettera (la àlef, che in 
ebraico è anche l’iniziale di Elohìm, “Dio”), in modo da otte-
nere la parola met (“morto”). Dotato di vita e di grande forza, 
ma non di pensiero e parola, il golem è incapace di provare 
emozioni e soprattutto è privo di anima, che non può essere 
creata dalla magia umana; inizialmente ubbidiente, ben presto 
sfugge al controllo del suo padrone, diventando pericoloso per 
l’intera comunità, e dev’essere distrutto. La versione di Habima 
è preceduta da un prologo in cui si vede un prete inquisitore 
nascondere presso la sinagoga il sangue di un bambino cristia-
no, in modo da scatenare un pogrom sfruttando una creden-
za antisemita che nella storia ha causato numerosi massacri.18 
Nel motivo narrativo della creatura artificiale che, sep-
pur concepita a fin di bene, acquisisce una propria volontà 
e ritorce la propria forza contro coloro che avrebbe dovuto 
aiutare,19 è evidente il riferimento al comunismo, che a pochi 
anni dalla Rivoluzione ha già ampiamente deluso non pochi 
dei sostenitori di un tempo. La censura non pare tuttavia così 
attenta da cogliere il messaggio, dal momento che il testo vie-
ne approvato per la rappresentazione con la sola condizione 
di rimuovere i riferimenti ai fantasmi, considerati possibile 
fonte di superstizioni. D’altro canto, un aneddoto è indicati-
vo della fiducia che molti ebrei russi ancora ripongono nella 
Rivoluzione: all’angosciante domanda che conclude lo spet-
tacolo – «Chi ci salverà?» – il pubblico di Mosca risponderà 
alzandosi in piedi e cantando L’internazionale.20
Dopo vari mesi di prove, lo spettacolo debutta il 15 marzo 
1925. Il nuovo regista, proveniente da una famiglia ebrai-
ca assimilata, è Boris Ilicˇ Veršilov, allievo di Stanislavskij e 
Vachtangov; pur mancando dell’originalità del suo predeces-
sore, Veršilov si rivela comunque un buon tecnico e un otti-
mo maestro, in grado di mettere in luce le doti degli attori. In 
particolare si faranno notare Baruch Chemerinsky [Barukh 
18. Sull’accusa del sangue si veda Jesi 1993 e Taradel 2002.
19. Si veda il motivo D1635, relativo agli automi magici, nella monumentale classi-
ficazione di Thompson (Stith Thompson, Motif-index of folk-literature, Indiana Uni-
versity Press, Bloomington IN 1955-1958).







Tshemerinski] (1889-1946) nel ruolo del Maharal e il giovane 
Aharon Meskin (1898-1974), che per la sua stazza e la sua 
voce possente sarà l’interprete naturale del golem; entrambi 
diventeranno figure di primo piano sulla scena ebraica.
Per la produzione successiva, la quinta, viene scelto un 
testo tradotto dal tedesco: Il sogno di Giacobbe (Khalom Ya‘a-
kov; edizione originale: Jaakobs Traum, 1918; tradotto da S. 
Ben-Tsiyon) del drammaturgo e regista austriaco Richard 
Beer-Hofmann (1866-1945). Questa volta è prevista la regia 
di Stanislavskij in persona, appena rientrato da una tournée 
in Europa e in America, ma una malattia costringerà il diret-
tore a farsi sostituire dall’allievo Boris Michailovicˇ Suškevicˇ. Il 
ruolo del maestro nella preparazione dello spettacolo viene 
comunque ricordato con estrema ammirazione nelle memo-
rie dell’attore Raikin Ben-Ari:
Stanislavskij – con i suoi capelli bianchi come la neve, attore 
fino al midollo – era gentile e amichevole durante tutto il 
corso delle prove. Quando vedeva un attore sforzarsi e suda-
re per tirar fuori il ruolo che gli aveva assegnato, lo guardava 
con i suoi grandi occhi pieni di comprensione come per 
dire: «Su, mio caro, metticela tutta; puoi farcela». Lavorava 
pazientemente con ciascuno di noi. Quando ci dimostrava 
come doveva essere fatta una parte, nei suoi modi non c’era 
traccia di condiscendenza. Saliva sul palcoscenico e diceva: 
«Proviamo così». Si interrompeva più volte nel bel mezzo di 
una dimostrazione dicendo: «No, scusatemi. Così come ve 
l’ho mostrato va proprio male. Riproviamo». Forse quest’at-
teggiamento insicuro era il suo modo di renderci le cose più 
facili, ma i suoi modi cordiali funzionavano bene.
Imparavamo non soltanto attraverso il lavoro pratico che ci 
assegnava, ma anche attraverso le tante chiacchierate infor-
mali con lui sul teatro, sull’arte in generale, sulla letteratura, 
sugli attori famosi, sulla sua vita, i suoi dubbi, il suo entusia-
smo e i suoi successi. Attraverso queste chiacchierate segui-
vamo assieme a lui la strada che conduceva al suo sistema. 
Possedeva l’arte di darci sicurezza. Era bello vedere il suo 
volto sorridente e i suoi occhi illuminati quando riuscivamo 
a cogliere la sua idea. Come un bambino di fronte a un nuo-
vo giocattolo, accarezzava l’allievo con lo sguardo e traeva 
piacere dalla sua riuscita.
[…] Non avevano effetto gli attacchi scagliati contro di lui 
dai sostenitori di altre teorie teatrali, secondo i quali Stani-
slavskij scavava nell’“anima” dell’attore fino a renderlo schia-






non era necessaria, secondo loro; l’attore dev’essere libero 
da queste catene; dev’essere “teatrale”, e nient’altro.
Stanislavskij era consapevole delle critiche, ma negava con 
un sorriso che i suoi attori fossero “schiavizzati”. Erano i suoi 
avversari, sosteneva, a fare dell’attore una marionetta che 
penzola da un filo; lui, Stanislavskij, cerca di dare all’attore 
una forma e un significato sul palcoscenico.21
Scelto essenzialmente per l’argomento biblico, Il sogno di Gia-
cobbe debutta il 12 dicembre 1925, riscuotendo un discreto 
successo grazie anche a un’interessante novità: per la prima 
volta Habima presenta uno spettacolo in forma di semi-ope-
ra, con l’inserimento di scene cantate che tuttavia non pren-
dono il sopravvento sul testo recitato; autore delle musiche è 
Milner, che aveva già musicato Il golem, mentre gli esecutori 
sono gli stessi attori della compagnia, appositamente istruiti 
da maestri di canto.
Tre settimane prima de Il sogno, il 20 novembre, ha già 
debuttato con la regia di Veršilov la sesta produzione di Ha-
bima, Il diluvio (Ha-mabul; edizione originale: Syndafloden, 
1908; tradotto da Binyamin Caspi) dello svedese Henning 
Berger (1872-1924), con cui la compagnia affronta una nuo-
va prima volta: un dramma ambientato in epoca contempo-
ranea e che, soprattutto, non attinge né alla Bibbia né alla 
successiva tradizione ebraica. Ambientato in una cittadina 
sulle rive del Mississippi, Il diluvio mostra una comunità che, 
sotto la minaccia di un’imminente disastrosa alluvione, si ri-
unisce nell’amore fraterno e nel superamento di pregiudizi 
e rivalità, per poi tornare, appena il pericolo è cessato, alla 
solita vita in cui odio e meschinità prendono il sopravvento. 
Pur avendo scelto un testo che non ha nulla di ebraico, in un 
primo momento i membri di Habima decidono di adattarlo 
nel tentativo di ebraicizzarne il soggetto e l’ambientazione; 
ma quando, nelle prime prove, ci si rende conto che la nuova 
versione non funziona, si decide di tornare al testo origina-
le. Nell’allestimento definitivo, tuttavia, pur rappresentando 
l’originale, saranno mantenute le canzoni che Milner aveva 
già composto per l’adattamento abbandonato, con il risultato 







di mettere in scena dei contadini americani che per qualche 
misteriosa ragione si esibiscono in canti chassidici.22
Con Il diluvio, ultima produzione di Habima allestita a 
Mosca, si chiude un’epoca: dopo uno spettacolo di addio 
con la trecentesima replica de Il dibbuk, il 26 gennaio 1926 la 
compagnia lascia l’Unione Sovietica per la sua prima tournée 
all’estero. Non vi farà più ritorno.
Nelle prime tappe in Lettonia e Lituania, dove li attende 
un’accoglienza trionfale, i membri di Habima, abituati alla 
frugalità di Mosca, scoprono lussi e comodità fino ad allora 
ignoti. L’accoglienza non è meno calorosa a Varsavia, il più 
grande centro ebraico d’Europa, ma la capitale della neo-
nata Repubblica di Polonia, sede di una vivacissima scena 
teatrale yiddish, si rivela comunque un terreno tutt’altro che 
facile: tralasciando le espressioni di un antisemitismo sempre 
più violento, le recensioni positive si mescolano alle criti-
che – fondate su basi ideologiche – di yiddishisti, bundisti23 
e in generale di tutti quei settori del mondo ebraico avversi 
al sionismo e al recupero di una lingua estranea al pubblico. 
Più facili sono le cose a Łódz´ e nei centri minori, dove Habi-
ma è costantemente accolta con entusiasmo.
La sfida successiva è Vienna, prima tappa in una città in 
cui la presenza ebraica, oltre a essere considerevolmente in-
feriore, consiste in una comunità culturalmente assimilata, 
che non parla né yiddish né tantomeno ebraico. Habima può 
dunque sperare di conquistare il pubblico viennese soltanto 
per i propri meriti artistici, obiettivo non scontato in una 
grande capitale che, sebbene ormai in decadenza, rimane un 
centro culturale di primo piano per il teatro e la musica. Tra 
i presenti ci sono anche Arthur Schnitzler e Max Reinhardt; 
quest’ultimo, lodando sia Il dibbuk che Il sogno di Giacobbe, 
definirà la recitazione «perfetta».24
Dopo aver toccato la Germania e la Francia, dove il pub-
blico e la critica sono attratti soprattutto dalla fama artistica 
22. Kohansky 1969: 53.
23. Il Bund, o Algemeyner Yidisher Arbeter Bund in Lite, Poyln un Rusland (“Unione 
Generale dei Lavoratori Ebrei in Lituania, Polonia e Russia”), era il più importan-
te partito socialista ebraico; fondato nel 1897, sopravvisse fino agli anni Venti in 
Unione Sovietica e fino agli anni Quaranta in Polonia.






di un teatro studio formatosi alla scuola di Stanislavskij, la 
tournée prosegue per gli Stati Uniti, dove è attesa da una 
delle più grandi comunità ebraiche al mondo. Quando Ha-
bima sbarca a New York, il 6 dicembre 1927, si scontra im-
mediatamente con la logica dello star system: a fotografi e 
giornalisti che chiedono di indicare i primi attori, i membri 
del collettivo, estranei al concetto, semplicemente non san-
no cosa rispondere; è così che si limitano a offrirsi per una 
fotografia di gruppo.
Nella ricchissima scena teatrale newyorkese non ci si po-
teva aspettare un’attenzione paragonabile a quella suscitata 
a Riga o a Varsavia; eppure l’arrivo di Habima è accolto con 
interesse non solo dal mondo ebraico ma da tutto l’ambien-
te teatrale. I critici più attenti e influenti scrivono recensio-
ni entusiaste: se Arthur Pollock ritrova in questi drammi il 
patrimonio culturale dei più famosi artisti ebrei americani, 
Brooks Atkinson parla di uno stile sviluppato alla perfezione, 
che rende trascurabile il problema linguistico, mentre Stark 
Young definisce Il dibbuk il migliore spettacolo che si sia visto 
in città negli ultimi tre anni, ovvero dai tempi in cui il Teatro 
d’Arte di Mosca ha portato Il giardino dei ciliegi di Cˇechov. Si fa 
notare, tra i recensori più insoddisfatti, Abe Cahan, direttore 
del socialista Forverts (“Avanti”), il più importante giornale 
yiddish statunitense, perplesso di fronte a uno stile così ra-
dicalmente distante dal naturalismo dominante sulla scena 
americana.
Poiché a New York le novità si susseguono in fretta, la 
compagnia parte per una tournée in altre città degli Stati 
Uniti; ma gli incassi sono così esigui da dover rinunciare al 
programma prima del previsto. Pur avendo dato settantacin-
que spettacoli, collezionando recensioni più che favorevoli, 
la tournée americana si sta rivelando fallimentare dal punto 
di vista finanziario; i problemi organizzativi, le incertezze sul 
futuro e le divergenze sulle strade da intraprendere sono 
ormai arrivati a un punto in cui non è più possibile rinvia-
re decisioni dolorose. L’autorità di Nahum Zemach è messa 
in discussione da diversi membri della compagnia; il fonda-
tore e direttore de facto, da parte sua, mette in discussione 
la struttura organizzativa del collettivo con i suoi principi: 
ciascun membro ha lo stesso peso e lo stesso potere, a tutti 
devono essere assicurate le stesse opportunità e tutte le de-







voto. Esperimento socialista fondato su principi di uguaglian-
za e democrazia, questo modello organizzativo comincia a 
dimostrarsi paralizzante, soprattutto quando sono in ballo 
decisioni critiche come la scelta dei testi e l’assegnazione 
dei ruoli; in particolare, i principi del collettivo si stanno 
rivelando poco adatti al sistema dello spettacolo negli Stati 
Uniti. Ma passeranno oltre quarant’anni prima che Habima 
abbandoni questo modello; intanto, durante un’ultima sof-
ferta riunione all’Hotel Ansonia di Broadway, si consuma la 
rottura definitiva: Zemach, messo in minoranza, abbandona 
il collettivo assieme ad altri otto attori.
Nel giugno 1927, i rimanenti ventitré membri di Habima 
partono alla volta dell’Europa. Pur avendo come meta idea-
le la Terra d’Israele, sono consapevoli che il Paese è ancora 
troppo povero e provinciale per poterli ospitare stabilmente; 
pertanto si stabiliscono a Berlino, dove si trova anche Me-
nahem Gnessin, che quattro anni prima aveva abbandonato 
la compagnia. Dalla nuova sede organizzano una seconda 
tournée in Europa occidentale, presentando un repertorio 
che non era più stato aggiornato dai tempi di Mosca; poi, 
il 21 marzo 1928, si imbarcano a Marsiglia sulla nave Cham-
pollion diretti verso una nuova destinazione. Sei giorni dopo 
saranno accolti da una folla festante al porto di Giaffa, dove 
sbarcano per una tappa di sei settimane in Terra d’Israele. Si 










































Per la festa di Sukkot del 5650 (ottobre 1889), gli allievi della 
scuola Laemel di Gerusalemme mettono in scena Zerubavel, 
un dramma scritto dal maskil lituano Moshe Leib Lilienblum 
(1843-1910) e tradotto dallo yiddish da David Yellin (1864-
1941), insegnante nella stessa scuola e tra i più attivi pro-
motori del movimento per l’uso dell’ebraico. Il testo, basa-
to sulla storia del principe che guidò il ritorno degli ebrei 
dall’esilio babilonese, è un melodramma storico-romantico 
di argomento biblico, in linea con lo spirito e i gusti dell’e-
poca. Ma la sua messa in scena, davanti a un pubblico che 
riunisce i notabili e l’intellighenzia della città, è un evento 
fondamentale: si tratta della prima rappresentazione teatrale 
in ebraico in Terra d’Israele. Al termine dello spettacolo, tra 
gli applausi e le acclamazioni, risuona anche un’espressione 
ebraica usata per la prima volta in questo contesto: heydad 
“evviva”; a pronunciarla è Eliezer Ben-Yehuda, anch’egli pre-
sente allo storico evento.
Per i successivi quindici anni si ha notizia di ventinove rap-
presentazioni teatrali in ebraico in Terra d’Israele, quasi tutte 
organizzate da insegnanti ed eseguite da allievi delle scuole 
in occasione di qualche festività. I testi messi in scena, una 
ventina, sono incentrati su temi della storia ebraica antica, in 







linea con l’ideale sionista di recupero del passato biblico, e 
sono generalmente traduzioni ebraiche di drammi yiddish, 
come Zerubavel, o di classici del teatro europeo, come l’Esther 
di Racine.1 Ma non mancano un paio di opere originali in 
ebraico: un dramma storico-allegorico di Judah Leib-Gordon 
(1830-1892), poeta della Haskalah, intitolato proprio La lin-
gua ebraica (Ha-safah ha-‘ivriyah), e un dramma storico sulla 
dinastia ebraica fondata con la rivolta dei Maccabei contro 
l’impero seleucide, Gli Asmonei (Ha-khashmonaim) di Eliezer 
Ben-Yehuda. Entrambi vengono messi in scena a Rishon Le-
Zion dagli allievi della scuola superiore, il primo nel 1891 
per la festa di Shavuot e il secondo nel 1892 in occasione 
della festa di Hanukkah, che commemora proprio la rivolta 
anti-ellenistica ricordata dal dramma. Il testo rappresentato 
in più occasioni è Zerubavel, che nel 1895 si trova al centro di 
uno scandalo: una rappresentazione del dramma con attori 
adulti, prevista a Rehovot in occasione della festa di Pesach, 
è considerata inammissibile dalle autorità religiose ebraiche. 
L’evento, com’era prevedibile, richiama una grande folla, che 
però viene accolta dai soldati inviati dalle autorità turche: lo 
spettacolo, ritenuto sovversivo, è stato vietato. Ma gli organiz-
zatori non si perdono d’animo e, dopo aver organizzato una 
colletta tra i presenti, si presentano al governatore muniti 
dell’argomento più convincente. Passate alcune ore, durante 
le quali il pubblico in attesa ha improvvisato feste e banchetti, 
non solo viene revocato il divieto, ma viene addirittura impar-
tito ai soldati l’ordine di proteggere la manifestazione.
Dilettanti con una missione
Per avere in Terra d’Israele una prima compagnia, seppur 
amatoriale, che si esibisca con una certa regolarità, bisognerà 
attendere il 1904, quando a Giaffa viene fondata Khovevey 
ha-Omanut ha-Dramàtit (“Amatori dell’Arte Drammatica”). 
Figura principale del gruppo è Haim Harrari (nato Blum-
berg, 1883-1940), insegnante come la maggior parte dei 
componenti, mentre tra gli attori figura lo stesso Menahem 
Gnessin che, anni dopo, sarà tra i fondatori di Habima a 
Mosca. Il debutto avviene in un caffè arabo di Giaffa, dove la 
compagnia mette in scena la versione ebraica di Uriel Acosta 






(1846), del tedesco Karl Gutzkow, con Gnessin nel ruolo del 
protagonista. Lo spettacolo è un successo prima ancora di 
iniziare: nella scarsa offerta di intrattenimento e cultura, l’i-
niziativa desta un enorme interesse, richiamando spettatori 
da ogni angolo del Paese e costringendo gli organizzatori a 
garantire due rappresentazioni, anziché l’unica prevista, per 
accontentare tutti i presenti. Anche la scelta del testo si rivela 
giusta, fornendo allo spettatore appigli per l’identificazio-
ne con l’eroe: un dramma sul marrano tornato all’ebraismo 
nella Amsterdam del XVII secolo, e poi condannato come 
eretico dalle autorità rabbiniche, esercita un forte richiamo 
su una comunità prevalentemente laica, composta da indivi-
dui che hanno scelto l’emigrazione in Terra d’Israele anche 
come forma di ribellione e fuga da un mondo soffocante, 
dominato dalla religione.
In questi anni, parallelamente alla nascita di compagnie 
amatoriali, si assiste anche a un ricambio nel repertorio. Ai 
drammi di argomento biblico delle rappresentazioni scolasti-
che vengono ora preferite opere che mettono in scena la vita 
delle comunità ebraiche in Europa orientale; non va dimenti-
cato che negli stessi anni, con la Seconda Aliyah, il pubblico 
è arricchito da un cospicuo numero di nuovi immigrati dalla 
Russia, che in questo repertorio trovano dei soggetti vicini 
alla propria esperienza. Con il passare del tempo, man mano 
che gli attori acquisiscono maggiore esperienza e sicurezza, al 
repertorio delle compagnie amatoriali si aggiungono i classi-
ci del teatro europeo moderno e contemporaneo, da Molière 
a Ibsen; questa evoluzione è motivata non solo dal desiderio 
degli artisti di confrontarsi con testi di qualità, ma anche 
da nuove aspettative del pubblico, innalzate dall’immagine 
semiprofessionale di compagnie che si pubblicizzano e che 
si esibiscono regolarmente.
Nel 1906 mettono in scena un’opera del russo Evgenij 
Cˇirikov, Gli ebrei (Evrei, 1904), un melodramma sui pogrom 
che era stato vietato nella Russia zarista; lo spettacolo, dopo 
l’esordio, viene portato anche a Gerusalemme, dove incon-
tra l’abituale opposizione delle autorità religiose e l’acco-
glienza entusiasta dell’élite illuminata. Tra gli spettatori non 
manca Eliezer Ben-Yehuda, che in un articolo ricorderà la 







presenza di settecento persone all’evento, durato fino al-
le due del mattino,2 e la commozione del pubblico, che 
in gran parte ha esperienza diretta delle persecuzioni in 
Russia.
Nel corso degli anni, la compagnia si scioglierà e si rior-
ganizzerà diverse volte, cambiando nome prima in Khovevey 
ha-Omanut ha-Khezionit (“Amatori dell’arte dello spettaco-
lo”) e infine in Khovevey ha-Bamah ha-‘Ivrit (“Amatori della 
Scena Ebraica”), quasi a non voler lasciare adito a dubbi 
sul legame inscindibile con la rinascita linguistica ebraica. 
Quest’ultimo nome verrà assunto anche da altre due com-
pagnie amatoriali, una fondata a Gerusalemme (1909), l’al-
tra a Petah Tikva (1910); ma il gruppo originale di Giaffa 
rimane il più importante, diventando una vera istituzione 
per lo Yishuv, e il più longevo. Pur reggendosi esclusivamen-
te sugli incassi degli spettacoli, con entrate che coprono 
appena le spese, la compagnia riesce a sopravvivere per un 
decennio grazie all’entusiasmo e all’idealismo dei suoi com-
ponenti, ben consapevoli che la situazione non permetterà 
loro di dedicarsi al teatro come professione. Il pubblico in 
questa fase è poco esigente anche perché ben consapevole 
delle difficoltà degli artisti: portare in scena qualcosa in 
ebraico, in mancanza di testi originali e con un numero 
ancora esiguo di spettatori, è già di per sé un’impresa; far-
lo per anni con regolarità, impegnandosi gratuitamente a 
scovare, far tradurre e mettere in scena testi di argomen-
to ebraico, soprattutto tradotti dal teatro yiddish, e classici 
universali, è un merito che non può non essere riconosciu-
to. Per questi motivi, anche l’atteggiamento della stampa 
e della nascente critica teatrale è amichevole e costruttivo, 
sebbene non acritico: quando a Gerusalemme viene messo 
in scena Don Yitskhak Abravanel di Santo Simo (1911), il set-
timanale sionista-socialista Ha-Akhdut (“L’Unità”) pubblica 
una recensione devastante che non risparmia né il testo né 
la recitazione; l’articolo è firmato da un collaboratore del 
periodico che in seguito farà una lunga strada, un certo 
David Ben-Gurion.3
2. È cosa comune, in questo periodo, che gli spettacoli si protraggano fino a 
notte fonda perché includono lunghi intermezzi per la sostituzione delle scene 
(Kohansky 1969: 15-16).






I Khovevey ha-Bamah ha-‘Ivrit lanciano anche le prime 
star del Paese. Nel 1910 si unisce alla compagnia la sedicenne 
Lisa Varon, nativa di Gerusalemme e cresciuta tra Cipro e Il 
Cairo, dove ha recitato nel teatro yiddish dopo aver appreso 
appositamente la lingua; pur essendo unanimemente apprez-
zata per il suo innato talento e la sua presenza scenica, ven-
gono espresse riserve sul suo ebraico, lingua che non parla 
e nella quale non ha ricevuto istruzione. La questione della 
lingua è un dettaglio non irrilevante in un’epoca in cui il te-
atro ebraico è visto come un mezzo di costruzione identitaria 
che passa attraverso il recupero linguistico. Varon lascerà il 
Paese nel 1912 per studiare in Europa e tenterà, senza succes-
so, una carriera negli Stati Uniti; tornerà in Israele solo alla 
fine degli anni Settanta. È invece apprezzata proprio per la 
sua padronanza dell’ebraico Rivka Pfeffer, immigrata dalla 
Russia con la Seconda Aliyah nel 1904 e unitasi alla com-
pagnia due anni dopo, anche lei a sedici anni; definita “la 
prima attrice in ebraico”, in seguito studierà con Reinhardt 
a Berlino e si unirà al TAI.4
Menahem Gnessin (1882-1952)
Nato a Starodub, oggi terra di frontiera tra Russia, Bielorussia e 
Ucraina, Menahem Gnessin crebbe in un contesto ebraico religioso: 
suo padre, il rabbino Yehoshua Nathan, era un esponente del movi-
mento chassidico Chabad-Lubavitch e fu capo di yeshiva a Starodub, 
a Pocˇep e a Krycˇau˘; sua madre Esther era discendente di Shneur 
Zalman, il fondatore dello stesso movimento.
L’educazione tradizionale non costituì tuttavia un ostacolo alla vo-
cazione artistica di Menahem né a quella del fratello maggiore, Uri 
Nissan Gnessin (1879-1913), che sarà tra i pionieri della letteratura 
ebraica moderna. Del resto, tra i giovani allievi della yeshiva paterna 
a Pocˇep figura anche Yosef Haim Brenner (1881-1921), amico di Uri 
Nissan e in seguito figura di primo piano nella narrativa ebraica.
Dopo aver lasciato la famiglia a diciotto anni, nel 1903 Me-
nahem Gnessin raggiunse la Terra d’Israele, dove fu un mem-
bro attivo dei Khovevey ha-Omanut ha-Dramàtit (poi Khovevey 
ha-Bamah ha-‘Ivrit), la prima compagnia teatrale che, seppur compo-
the play as having no dramatic conflict, ridiculed the acting and even the costume 
of the hero».
4. Dan Urian, “Hebrew theater: Yishuv to the present”, Jewish Women: A Com-








sta da dilettanti, offriva spettacoli con una certa regolarità al pubblico 
locale. Per un intero decennio apparve, spesso come protagonista, in 
buona parte degli spettacoli portati in scena a Giaffa e in altre locali-
tà; nel frattempo si guadagnava da vivere lavorando come insegnante 
e come operaio a Ness Ziona.
Nel 1912 si trasferì in Polonia, dove incontrò Katzenelson e si unì a 
una compagnia di Łódz´ che offriva spettacoli in ebraico in tutto il 
Paese. L’anno successivo fu coinvolto nel primo tentativo di Nahum 
Zemach di fondare il teatro Habima; il progetto, interrotto dalla 
Grande Guerra, prenderà poi vita nel 1917 a Mosca con il sostegno 
di Stanislavskij. Durante il periodo polacco sposò Berta, che resterà 
la sua compagna per tutta la vita.
Trasferitosi a Mosca, si guadagnò da vivere dando lezioni di ebraico; 
in particolare, lavorò come istitutore privato per i figli di Isaac Leib 
Goldberg, noto filantropo e attivista sionista, promotore dell’uso 
dell’ebraico e fondatore di «Haaretz», tuttora il più autorevole quo-
tidiano israeliano. In seguito alla fondazione di Habima, prese parte 
allo spettacolo inaugurale nel 1918 e alla storica produzione de Il 
dibbuk del 1922, interpretando Sender, il padre della sposa; ma già 
l’anno successivo lasciò il collettivo per tornare in Terra d’Israele. 
Fermatosi a Berlino, incontrò Miriam Bernstein-Cohen e altri atto-
ri reduci dalle prime esperienze professionali con il teatro ebraico 
nella Palestina britannica; insieme a loro fondò il TAI (Teatron Erets-
Yisraeli), che debuttò nella capitale della Repubblica di Weimar per 
poi stabilirsi a Tel Aviv, dove sopravvisse, sotto la sua direzione, per 
circa un anno.
Con l’arrivo di Habima in Palestina nel 1928, Gnessin si riunì alla 
compagnia che aveva contribuito a fondare; riammesso nel collettivo, 
vi rimase fino alla fine. Nel 1932 fu tra gli attori principali del primo 
film di produzione locale, Oded ha-noded. Morì nell’estate del 1951.
Oltre ad aver formato diverse generazioni di attori, Menahem Gnes-
sin ha vissuto da protagonista tutte le fasi della nascita del teatro 
in lingua ebraica: gli spettacoli amatoriali nella Palestina ottomana, 
l’esperienza delle compagnie itineranti in Polonia alla vigilia della 
Grande Guerra, la fondazione di Habima e la formazione attoriale 
al Teatro d’Arte di Mosca, la breve ma significativa esperienza berli-
nese del TAI, l’arrivo di Habima a Tel Aviv e la nascita di un teatro 
nazionale. La sua storia, come quella di nessun altro attore e regista, 
coincide perfettamente con la storia del teatro ebraico nella prima 
metà del Novecento.
Nel 1912 Gnessin lascia il Paese alla ricerca di una forma-
zione artistica all’estero, ma l’esperienza dei Khovevey 
ha-Bamah ha-‘Ivrit prosegue ancora per qualche anno; la fi-






Guerra, i cui effetti sono disastrosi per la vivace comunità di 
Giaffa: nel dicembre del 1914 le autorità turche espellono 
tutti gli ebrei della città, causando una dispersione degli ar-
tisti e del pubblico che si traduce in una lunga pausa nella 
vita culturale dello Yishuv. Il 6 aprile 1917 la stessa sorte tocca 
anche alla popolazione di Tel Aviv, la città fondata appena ot-
to anni prima da sessantasei famiglie ebraiche; per poter fare 
rientro, gli ebrei dovranno attendere la sconfitta ottomana e 
l’arrivo delle truppe britanniche.
Il Mandato Britannico
L’esito della guerra e il successivo mutamento politico, con l’isti-
tuzione del Mandato Britannico di Palestina nel 1922, avranno un 
impatto enorme sul futuro della Terra d’Israele; sebbene il governo 
mandatario mostrerà atteggiamenti alterni nel corso degli anni, 
una disposizione favorevole viene espressa già nel novembre 1917 
con la celebre Dichiarazione Balfour: in una lettera indirizzata al 
barone Walter Rothschild e pubblicata come atto ufficiale, il mi-
nistro degli Esteri britannico Lord Arthur James Balfour afferma 
che «Il governo di Sua Maestà vede con favore la costituzione in 
Palestina di un focolare nazionale per il popolo ebraico».
Due anni dopo, il 19 dicembre 1919, i 650 nuovi immigrati sbarcati 
nel porto di Giaffa dalla nave Ruslan aprono la Terza Aliyah, che nei 
successivi quattro anni porterà nella Palestina britannica quarantami-
la ebrei provenienti dall’Europa orientale, in particolare dalla neo-
nata Unione Sovietica dilaniata dalla guerra civile. Tra gli immigrati, 
molti sono giovani sionisti socialisti, attivi nei movimenti He-Khaluts 
(“Il Pioniere”) e Ha-Shomer ha-Tsa‘ir (“La Giovane Guardia”); il loro 
arrivo consoliderà le basi della futura società israeliana.
Professionisti tra gli stenti
La definitiva affermazione dell’ebraico come lingua quoti-
diana pone fine all’idillio pionieristico in cui il teatro aveva 
mosso i primi passi in Terra d’Israele; oramai non è più suffi-
ciente portare sul palcoscenico qualcosa in ebraico, ma serve 
qualità e servono contenuti.
È in questi anni e in questo contesto che il Paese vede la 
nascita di un teatro professionistico; figura fondamentale è 
David Davidov (1890-1975), immigrato con la Terza Aliyah e 
ricordato come il primo regista professionista nel Paese. Na-
to a Łódz´ e formatosi in Germania, Davidov era stato attore 
yiddish in Inghilterra e in Russia, raggiungendo in tournée 







fonda Ha-Teatron ha-‘Ivri be-Erets Yisrael “Teatro Ebraico in 
Terra d’Israele”, la prima compagnia professionale nata nel 
Paese. Il debutto avviene il 10 novembre al cinema Eden di 
Tel Aviv con tre atti unici; il manifesto del gruppo, esposto 
sulla locandina dell’evento, mostra chiaramente tanto le am-
bizioni quanto la consapevolezza delle difficoltà:
Nella convinzione che il teatro sia una delle istituzioni 
più importanti nel nostro tempo in generale, e in particolare 
nel nostro Paese, che è ora in fase di ricostruzione e sta per 
affrontare un’immigrazione su larga scala, ci stiamo incam-
minando su una strada irta di ostacoli. Il nostro obiettivo è 
la creazione di un teatro d’arte ebraico in Terra d’Israele.5
Le prime reazioni al debutto – che consiste nella messa in sce-
na di tre atti unici: I cabalisti di Yitskhok Leybush Peretz, Il re 
dei piedi di Grigorij Ge e La domanda di matrimonio di Anton 
Cˇechov – sono entusiaste. All’occhio del pubblico e della criti-
ca non sfugge la principale novità: per la prima volta non ci si 
trova di fronte a una compagnia di dilettanti. Seguono a breve 
distanza altri due spettacoli composti da atti unici – tra cui L’or-
so di Cˇechov – e intermezzi, finché, con la quarta produzione, 
Ha-Teatron ha-‘Ivri mette finalmente in scena un testo intero: 
La storia del signor Sonkin (Ma‘aseh be-adon Sonkin, dall’originale 
russo Povest’ o gospodine Son’kine, 1917, già tradotto e rappresen-
tato in yiddish) di Semën Solomonovicˇ Juškevicˇ.6 Portato an-
che a Gerusalemme, il nuovo tentativo riceve un’accoglienza 
positiva, così riassunta dal critico di «Haaretz»: «stavolta siamo 
stati a teatro non per il “dovere nazionale” di ascoltare un’esi-
bizione in ebraico, bensì per puro piacere».7
Gli spettacoli si susseguono al ritmo di una prima ogni due 
settimane; uno sforzo immane ma necessario, considerando i 
ridotti incassi che ogni singola produzione può ottenere con 
il pubblico ancora esiguo dello Yishuv: Tel Aviv ha appena 
seimila abitanti e la sopravvivenza della compagnia dipende 
dall’affluenza di pubblico. I testi, accuratamente scelti in un 
tentativo di equilibrio tra repertorio alto e opere appetibili a 
un pubblico più vasto, sono perlopiù tradotti dallo yiddish e 
includono i classici del genere, da Gordin a Hirschbein; ma 
5. Citato in Kohansky 1969: 58.
6. Ha-Poel ha-Tsa‘ir, 7 gennaio 1921, p. 18.






già pochi mesi dopo il debutto, nell’aprile 1921, Ha-Teatron 
ha-‘Ivri compie un ulteriore passo avanti portando in scena 
Casa di bambola di Ibsen davanti a mille spettatori.8 Sebbene 
l’accoglienza sia mediamente positiva, la critica non può fare 
a meno di notare la parziale adeguatezza della prima attrice, 
Frieda Carmelit, nel ruolo della protagonista: completamen-
te a suo agio nei panni della Nora ancora bambola, la moglie 
capricciosa e ingenua del primo atto, l’attrice non riesce a 
trasmettere lo sviluppo del personaggio e la dolorosa presa 
di coscienza che conducono alla celebre porta sbattuta nel 
finale.9 Davidov reagirà sostituendo la protagonista nel corso 
delle repliche e portando sulla scena di Tel Aviv la prima at-
trice in possesso di una vera formazione professionale.
Miriam Bernstein-Cohen (1895-1991)
Medico, attrice, regista, poetessa, narratrice e traduttrice, Miriam 
Bernstein-Cohen nacque nel 1895 a Chis¸ina˘u, in Moldavia (all’e-
poca parte dell’Impero russo), figlia del medico e attivista sionista 
Jakob Matveevicˇ Bernštejn-Kogan.
Dopo il pogrom che colpì la capitale della Bessarabia nel 1903, la 
sua famiglia si trasferì a Char’kov, dove lei frequentò il liceo tedesco 
e cominciò a recitare negli spettacoli scolastici. In seguito alla nuova 
ondata di pogrom del 1905, venne presa la decisione di trasferirsi 
nella Palestina ottomana; qui la famiglia visse dal 1907, anno in cui 
Miriam adottò il suo nuovo nome al posto del russo Marija e comin-
ciò a frequentare il celebre liceo Herzliya di Tel Aviv.10 Tuttavia, a 
causa delle difficoltà economiche e dei problemi di salute, la famiglia 
fu costretta a rientrare a Chis¸ina˘u appena tre anni dopo.
Terminato il liceo, Miriam seguì il volere del padre proseguendo 
negli studi di medicina, per i quali scelse la sede di Char’kov; e non 
a caso: la città offriva infatti una buona scuola di recitazione che la 
ragazza frequentava di nascosto, lavorando come insegnante priva-
ta per pagare la retta senza dover incorrere nella disapprovazione 
della famiglia. Durante la Grande Guerra servì come infermiera in 
un ospedale militare al fronte e poi, completati gli studi, esercitò 
come medico; ma soprattutto cominciò a recitare professionalmen-
te presentandosi come Marija Aleksandrova, nome scelto per evi-
tare che i genitori venissero a conoscenza della sua occupazione. 
8. Doar ha-Yom, 4 aprile 1921, p. 3.
9. Si veda la recensione su Doar ha-Yom, 6 aprile 1921, p. 3.
10. Il liceo ebraico Herzliya (Ha-gimnasyah ha-‘ivrit Hertsliyah), fondato nella Giaffa 








Nel 1918, dopo un breve matrimonio con un avvocato molto più 
anziano, raggiunse Mosca, dove divenne allieva di Stanislavkij e 
Nemirovicˇ-Dancˇenko; in città incontrò anche Zemach e Gnessin, 
ma rifiutò la proposta di unirsi a Habima per poter proseguire nei 
suoi studi di recitazione. Per un paio d’anni recitò in varie compa-
gnie in giro per l’Unione Sovietica e conobbe l’attore Aaron Hirsch 
Kipper, che sarà suo marito per cinque anni.
Nel 1921, passando per l’Italia, raggiunse la Palestina britannica, 
dove David Davidov la prese subito nel suo Teatron ‘Ivri; nel frat-
tempo tornò al liceo Herzliya, stavolta come insegnante di recita-
zione, e in seguito, dopo la partenza di Davidov, assunse la guida 
della compagnia. Ma la sua netta propensione ad approfondire ed 
espandere continuamente la propria formazione artistica la spinse 
a lasciare il Paese assieme ad alcuni colleghi per stabilirsi nella capi-
tale del teatro d’avanguardia; a Berlino, nel 1923, il gruppo fondò 
assieme a Gnessin il TAI (Teatron Eretsyisraeli), trasferito poi a Tel 
Aviv nel 1925. Nello stesso anno, Miriam Bernstein-Cohen fondò la 
rivista Teatron ve-omanut (“Teatro e arte”), primo periodico locale 
in ebraico specializzato nel teatro.
Quando i contrasti con Gnessin posero fine all’esperienza del TAI, 
per qualche tempo si sostenne come addetta alla corrispondenza di 
un’azienda, mentre organizzava corsi di recitazione e appariva per 
qualche lettura. Ebbe poi inizio un nuovo, lungo periodo di pere-
grinazioni tra Europa centro-orientale e Sudafrica che si concluse 
in Lettonia, dove lei e l’attore Michael Gor (1898-1969), il suo terzo 
e ultimo marito, insegnavano in un liceo ebraico. A Riga nacque 
la loro figlia Aviva,11 dopodiché la coppia si stabilì definitivamente 
a Tel Aviv, dove nel 1935 fondò Ha-Komediyah ha-Eretsyisraelit (“La 
Commedia della Terra d’Israele”); dopo il rapido fallimento del 
nuovo progetto, Miriam Bernstein-Cohen non fondò più un pro-
prio teatro, dedicandosi principalmente all’attività di autrice e alla 
formazione di nuovi attori. Dopo anni di assenza dalle scene, nel 
1952 cominciò a lavorare al Cameri e poi, solo nel 1968, prese parte 
su invito a uno spettacolo con Habima; l’evento segnò la fine di una 
decennale rivalità: pur abitando al numero 5 di via Bilu a Tel Aviv, 
a pochissimi passi dal teatro nazionale, Miriam Bernstein-Cohen 
ne era rimasta lontana dopo aver subito l’affronto, oltre trent’anni 
prima, di vedere rifiutata la propria candidatura in diversi provini.
Attrice versatile, a suo agio sia in ruoli drammatici che comici, dalla 
Nora di Ibsen alla Toinette di Molière, Miriam Bernstein-Cohen era 
solita condurre ricerche approfondite prima di ogni spettacolo, per 
conoscere e comprendere qualunque testo e personaggio sul quale 
11. Si tratta di Aviva Gor Shiloh (1933-2006), in seguito attrice del Cameri e mo-






dovesse lavorare. Anche da professionista affermata e riconosciuta, 
era sempre disposta a tornare allieva per accogliere le possibilità di 
crescita artistica, dimostrando attraverso la sua vita e le sue scelte 
con quanta serietà prendesse il mestiere di attore. Si ritirò dalle 
scene all’età di ottant’anni, quando il deteriorarsi dell’udito non 
le permetteva più di mantenere i livelli di un tempo.
Come autrice ha lasciato romanzi (Mefisto, 1938; Tav‘erah, “Confla-
grazione”, 1939; Shorashim ba-mayim, “Radici nell’acqua”, 1976), rac-
colte di racconti (Isha ba-derakhim, “Una donna per strada”, 1954; 
Beyn yom le-yom, “Di giorno in giorno”, 1967), poesia (il poema Be-
erets Ofir, “Nella terra di Ofir”, 1939, e la raccolta Demamot, “Silenzi”, 
1961), saggi sul teatro (Toldot ha-teatron me-reshito ve-‘ad yamenu, “Sto-
ria del teatro dalle origini ai giorni nostri”, e Be-‘olam ha-ashlayot, 
“In un mondo di illusioni”, entrambi del 1961) e un’autobiografia 
(Ke-tipah ba-yam, “Come una goccia nel mare”, 1971). Ha tradotto 
in ebraico Puškin, Tolstoj, Maupassant, Buck, Pirandello.
Le recensioni dell’epoca testimoniano un’accoglienza entu-
siasta per la nuova protagonista Miriam Bernstein-Cohen e 
per il suo contributo tanto in Casa di bambola quanto negli 
spettacoli che seguiranno, tra cui Il padre di Strindberg. Pur 
notando i limiti di quest’ultima produzione, il critico e au-
tore Nathan Bistritzky non potrà fare a meno di elencare le 
doti dell’attrice: «voce chiara e limpida, dizione eccellente, 
posa sicura sul palcoscenico, conoscenza della gestualità, to-
no, comprensione del testo».12
Nonostante il riconoscimento e il sostegno del pubblico, 
è sempre più difficile per la compagnia mantenere i conti in 
attivo e Davidov è costretto a uno sforzo costante per met-
tere in scena sempre nuovi spettacoli con mezzi ridotti e in 
assenza di finanziamenti pubblici o privati; dopo meno di 
un anno dalla fondazione, si ritrova ammalato e costretto 
a lasciare il Paese. Diversi attori abbandonano il progetto, 
mentre i superstiti tentano di mettere in piedi altri spettacoli 
senza la guida del fondatore; visti gli scarsi risultati, decido-
no di rivolgersi all’unica professionista a disposizione. Ma 
il debutto alla regia di Miriam Bernstein-Cohen con L’im-
portanza di chiamarsi Ernesto si rivela un fallimento: a causa 
di una scarsa comprensione dello spirito di Oscar Wilde, la 
compagnia non riesce a rendere l’atmosfera particolare in 







cui si muovono i suoi personaggi, con il risultato che al pub-
blico giunge ben poco dell’arguzia e del brio che rendono 
deliziosa quella commedia.13
La compagnia è costretta a sciogliersi per riaprire poco 
tempo dopo con un nuovo nome: Ha-Teatron ha-Dramati “Te-
atro Drammatico”. Per la prima volta vengono reclutate figu-
re professionali per l’amministrazione, le scene e i costumi, 
mentre la direzione artistica è affidata a Bernstein-Cohen; tra 
i nuovi attori figura Michael Gor, anch’egli formatosi in Rus-
sia. Il debutto è ambizioso: Ha-Teatron ha-Dramati esordisce 
con Spettri di Ibsen, in una produzione ampiamente lodata 
dalla critica; tuttavia, poiché gli incassi rimangono tuttora 
l’unica fonte di sostentamento, le repliche vengono alternate 
a una farsa francese di maggiore attrattiva per un più vasto 
pubblico, con buona pace dei critici che non approvano tale 
scelta. Dal mondo culturale dello Yishuv arriva anche l’invito 
ad attingere a soggetti originali ebraici, per un’arte ebraica 
che vada oltre il mero ricorso alla lingua, ormai affermata-
si definitivamente; la nuova compagnia risponde all’invito 
mettendo in scena un dramma recente, già molto popolare 
e destinato a diventare il classico per eccellenza del teatro 
ebraico: Il dibbuk di An-ski. La traduzione ebraica adoperata 
è quella – autorevole e tuttora normativa – di Bialik; si tratta 
dunque dello stesso testo messo in scena pochi mesi prima a 
Mosca da Habima, ma l’esecuzione è profondamente diversa: 
Ha-Teatron ha-Dramati sceglie un approccio diametralmente 
opposto, realizzando uno spettacolo naturalistico, ai limiti 
del folcloristico.14 Va ricordato che l’innovativa messa in sce-
na di Vachtangov sarà ammirata e apprezzata ovunque solo 
alcuni anni dopo, con la tournée mondiale di Habima; per il 
momento, nel 1922, Il dibbuk è noto soprattutto attraverso le 
produzioni yiddish della Vilner Trupe a Varsavia e di Maurice 
Schwartz a New York. A ogni modo, la popolarità del testo, 
unita alla familiarità del pubblico con gli ambienti e i per-
sonaggi rappresentati, assicura il successo dello spettacolo e 
porta buoni incassi alla compagnia.
13. Cfr. Kohansky 1969: 66.
14. La settimana precedente alla prima, sulla stampa era stata pubblicata una nota 
relativa a Il dibbuk «che sarà rappresentato dalla compagnia di attori del Teatro Dram-
matico» al solo scopo di precisare che «la signora Cohen Bernstein non vi partecipa 






Meno fortunata sarà la produzione successiva: alla ricerca 
di soggetti dal sapore locale, Ha-Teatron ha-Dramati realizza 
uno spettacolo di tema biblico, Shulamit, che ha per prota-
gonista eponima l’eroina del Cantico dei Cantici. Sebbene 
sullo stesso tema esistesse già una popolare operetta yiddish 
scritta da Avrom Goldfaden (1840-1908), il padre del teatro 
yiddish, Miriam Bernstein-Cohen preferisce adattare un rac-
conto russo di Aleksandr Ivanovicˇ Kuprin (Sulamif’, 1908), a 
sua volta basato sul Cantico, e fa comporre musiche originali 
che attingono al folclore arabo locale. È evidente lo sforzo di 
creare qualcosa di nuovo basato su una certa idea di tradizio-
ne ebraica, seguendo quella strada orientalistico-nazionale già 
intrapresa da alcuni nelle arti visive e in letteratura, mentre il 
teatro fino a quel momento era rimasto fedelmente ancorato 
alle sue origini europee. Il risultato non è dei migliori; oltre a 
essere bollato come artificioso dalla critica, lo spettacolo non 
convince il pubblico, trascinando la compagnia in una crisi sia 
finanziaria che creativa.
Una nuova opportunità giunge nell’estate del 1922 da un 
accordo con i proprietari del cinema Eden di Tel Aviv e del 
cinema Tsiyon (“Sion”) di Gerusalemme, entrambi interes-
sati a una collaborazione fissa con Ha-Teatron ha-Dramati. 
Il contratto prevede che la compagnia produca 37 spettacoli 
all’anno, di cui ben 27 dovranno essere nuove produzioni, 
a fronte del versamento di una somma fissa da parte delle 
due sale; si tratta di condizioni durissime che possono essere 
soddisfatte solo attraverso un enorme sforzo, ma per la prima 
volta gli attori potranno contare su uno stipendio sicuro.
Il debutto nel nuovo assetto avviene con un dramma con-
troverso, Dio di vendetta (El nekamot, dall’originale yiddish Got 
fun nekome, 1907) di Sholem Asch (1880-1957); il testo, già 
tradotto in diverse lingue e portato in scena a Berlino nel 1910 
da Max Reinhardt, è potenzialmente fonte di scandalo: non 
solo l’azione si svolge in un bordello di proprietà di un ebreo 
sposato con un’ex prostituta, ma la loro figlia adolescente, pro-
messa a un giovane di buona famiglia, ha una relazione con 
un’altra donna. Le critiche, com’era prevedibile, si concentra-
no sui contenuti del dramma, ritenuto diseducativo quando 
non addirittura pornografico, pur evitando ogni riferimen-
to esplicito a quella che presumibilmente costituisce la parte 







relazione lesbica.15 Ma il pubblico, evidentemente incuriosito 
dalla polemica, accorre in massa assicurando ottimi incassi a 
questa produzione. Una sorte decisamente peggiore toccherà, 
pochi mesi dopo, alla versione inglese God of vengeance diretta 
a Broadway da Rudolph Schildkraut, che aveva già recitato 
nella produzione tedesca di Reinhardt: durante la replica del 
6 marzo 1923, alla fine secondo del secondo atto (quando la 
giovane Rifkele scappa con l’amata Manke, prostituta nel bor-
dello di suo padre) la polizia entra dietro le quinte dell’Apollo 
 Theatre sulla Quarantaduesima annunciando che l’intero cast 
e il produttore sono stati denunciati per oscenità; lo spettacolo 
verrà sospeso e tutti gli imputati saranno condannati.16
Nei mesi successivi, Ha-Teatron ha-Dramati mantiene un 
costante compromesso tra la necessità di produrre spettacoli 
di sicura attrattiva per il pubblico e la volontà di non scende-
re al di sotto di un certo livello. I testi scelti provengono quasi 
sempre dal teatro e dalla narrativa yiddish e russa che, oltre 
a rappresentare un mondo familiare a gran parte della po-
polazione di quest’epoca, possiedono un vantaggio pratico: 
per entrambe le lingue c’è ampia disponibilità di traduttori. 
Fa eccezione un testo tedesco sulla vita di Herzl, Dottor Kohn, 
al quale tocca una sinistra fortuna: l’autore Max Nordau, 
medico e letterato ungherese che con Herzl aveva fondato 
l’Organizzazione Sionista, muore a Parigi il 23 gennaio 1923, 
proprio il giorno dopo la prima; la notizia, unita allo spirito 
patriottico del testo, attira un ampio pubblico.
Il successo non basta comunque a mantenere in vita il 
progetto di Bernstein-Cohen e compagni, sostanzialmente 
insoddisfatti da un ritmo di lavoro che non consente possi-
bilità di crescita artistica e allo stesso tempo non assicura un 
tenore di vita adeguato; dopo una parentesi ad Alessandria 
d’Egitto, la direttrice artistica e altri quattro membri della 
compagnia (Michael Gor, Menachem Benyamini, Ari Kutai 
e Yosef Oksenberg) decidono di approfondire la propria for-
mazione in Europa.
15. È interessante notare che lo stesso Kohansky (1969: 73), nel riportare le reazioni 
di critica e pubblico di oltre quarant’anni prima, ancora evita accuratamente questo 
dettaglio, riconducendo lo scandalo alla sola ambientazione in un bordello.
16. A Schildkraut e al produttore Harry Weinbeger, anche avvocato difensore nel 
processo, sarà comminata una multa di 200 dollari ciascuno; gli altri membri della 






Nell’epoca della Repubblica di Weimar, dal 1919 al 1933, 
Berlino è la capitale di un giovane stato democratico e libe-
rale caratterizzato da uno straordinario fermento artistico e 
culturale. Naturale polo di attrazione per artisti e intellettua-
li tedeschi e non, la città in questi anni ospita anche nomi 
di primo piano del mondo culturale ebraico; considerando 
soltanto quelli che hanno adottato la lingua ebraica, vanno 
ricordati almeno Shmuel Yosef Agnon (1888-1970), che nel 
1966 sarà il primo israeliano a ricevere il Nobel per la let-
teratura, l’attore Menahem Gnessin, già tra i fondatori di 
Habima, e il poeta Haim Nahman Bialik.1
Nei primi anni Venti Berlino si contende con Mosca il 
ruolo di capitale mondiale del teatro;2 essa è dunque la scelta 
naturale per cinque attori partiti dalla provinciale Tel Aviv 
alla ricerca di nuove opportunità di crescita.
1. Se si considerano anche la letteratura in lingua tedesca, le arti visive e il cine-
ma, lo spazio di queste pagine non basterebbe per elencare tutti i nomi rilevanti 
della cultura di Weimar.
2. Nella capitale tedesca in questi anni sono attivi sia Brecht che Reinhardt. Per 
approfondimenti sul ruolo del teatro ebraico e della cultura ebraica in genera-
le nella formazione del teatro tedesco moderno si veda la collettanea a cura di 
Malkin e Rokem (2010).
7. A Berlino e ritorno








Miriam Bernstein-Cohen e compagni entrano in contatto 
con l’intellighenzia ebraica, riprendono gli studi e intanto si 
mettono al lavoro per formare una nuova compagnia. Gnes-
sin, che ha lasciato Habima in seguito a dissidi con Zemach e 
sta per tornare a Tel Aviv, viene convinto a rimandare la par-
tenza per assumere il ruolo di direttore artistico; nuovi mem-
bri, tra cui Shimon Finkel, che diventerà famoso in Israe le 
come attore shakespeariano, vengono trovati attraverso gli 
annunci. È così che, nel temporaneo approdo berlinese, na-
sce Ha-Teatron ha-Erets-Yisraeli (“Teatro della Terra d’Israele”), 
alias il TAI, dall’acronimo ebraico.
Poiché i testi originali in ebraico sono ancora merce ra-
ra, la nuova compagnia si mette al lavoro su un dramma di 
Henie Rochet tradotto dal tedesco,3 Belshatsar (“Baldassar-
re”), basato sulla storia biblica del profeta Daniele alla cor-
te dell’ultimo re di Babilonia. Il testo è breve e debole, ma 
Gnessin prepara un allestimento grandioso in cui assumo-
no grande rilievo una serie di elementi scenici aggiuntivi, 
affidando scenografia e costumi al russo Abraham Mincˇin, 
artista espressionista con una predilezione per lo stravagan-
te. L’obiettivo è imporsi come valida alternativa ai rivali di 
Habima offrendo qualcosa di paragonabile alla storica messa 
in scena de Il dibbuk.
Il debutto del 15 giugno 1924, occasione per una serata 
di gala con le personalità di spicco della locale comunità 
ebraica, viene accolto con grande curiosità; la critica di Ber-
lino, già abituata a un teatro di avanguardia, è comunque 
attratta dalla novità del fenomeno linguistico. Tra i delusi 
c’è Arnold Zweig, autore di una recensione per la Jüdische 
Rundschau, il più importante periodico ebraico tedesco 
dell’epoca: pur apprezzando l’impresa del TAI, Zweig non 
può fare a meno di segnalare che si tratta di uno spettacolo 
sostanzialmente debole arricchito di elementi superficiali.4 
Le sale vengono comunque riempite per le tre repliche che 
seguono, dopo le quali la compagnia si prepara a tornare 
in patria.
3. Già disponibile in ebraico perché pubblicato nel 1915 sul periodico «Hadar».






Intanto, a Tel Aviv, David Davidov è riapparso sulla scena 
dopo un lungo soggiorno all’estero; con gli attori superstiti 
ha ripreso in mano la compagnia da lui fondata e porta in 
scena uno spettacolo ogni tre o quattro settimane, secondo 
i vecchi modelli di lavoro. Ma il suo Teatron ‘Ivri si spegnerà 
lentamente dopo il ritorno dei berlinesi, al cui confronto 
non potrà reggere; lo stesso Davidov scomparirà dalle scene 
alla fine del decennio.
L’arrivo del TAI in Terra d’Israele è salutato, comprensibil-
mente, come un grande evento: in un panorama teatrale che 
negli ultimi due anni era stato popolato esclusivamente da 
gruppi amatoriali, sbarca finalmente una compagnia di livello 
paragonabile a quelle viste in Europa. Una compagnia prove-
niente da una delle capitali mondiali del teatro, composta da 
attori che hanno ricevuto una vera formazione e diretta da un 
regista passato per il Teatro d’Arte di Mosca. Il Belshatsar mon-
tato a Berlino debutta al cinema Eden di Tel Aviv il 3 marzo 
1925 e viene poi riproposto a Gerusalemme, un mese dopo, 
nell’ambito delle celebrazioni per l’inaugurazione dell’Uni-
versità Ebraica; la critica locale, pur se meno esigente, non 
può fare a meno di notare le debolezze del testo, ma viene 
comunque apprezzata l’esecuzione del TAI sia per la sua forza 
espressiva che per la capacità di evocare l’antichità ebraica.5
Il TAI trova una situazione favorevole anche grazie alla 
nuova situazione socio-economica dello Yishuv. In questi an-
ni, con la Quarta Aliyah, giunge un numero considerevole 
di ebrei provenienti dall’Europa centro-orientale, in partico-
lare dalla Polonia; a differenza delle due ondate precedenti, 
questa non è costituita da pionieri motivati ideologicamente 
bensì da appartenenti alla media borghesia in fuga da una 
nuova ondata di antisemitismo. I nuovi arrivati si aggiungono 
ai vecchi immigrati e ai loro figli, una generazione di giovani 
nati nel Paese e cresciuti con l’ebraico, e il loro arrivo, oltre 
a innalzare il livello culturale medio, dà l’avvio a un breve 
periodo di benessere. Nello stesso periodo comincia a farsi 
strada una novità che riguarda più da vicino il teatro: gli spet-
tacoli vengono inclusi nei programmi scolastici, portando 
per la prima volta le scolaresche nelle sale in maniera non 
occasionale. In questo contesto si prospetta la possibilità di 
5. Il recensore di «Haaretz» citato da Kohansky (1969: 91-92) giunge alla conclu-







un sussidio pubblico per il TAI, che già a Berlino aveva rice-
vuto sovvenzioni da istituzioni ebraiche e da privati, e si pensa 
addirittura alla costruzione di una sede stabile; il comune as-
segna un terreno, l’architetto Yosef Minor progetta l’edificio 
e viene anche celebrata, il 3 giugno 1925, una cerimonia per 
la posa della prima pietra alla presenza del sindaco Dizen-
goff. Tuttavia il progetto non sarà mai realizzato.6
Intanto proseguono le repliche del Belshatsar, che viene 
rappresentato per ben cinquanta volte in un Paese in cui 
otto repliche sono già considerate un ottimo risultato; forte 
di questo successo senza precedenti, il TAI presenta un nuo-
vo spettacolo: Il sogno di Giacobbe di Richard Beer-Hofmann. 
Si tratta dello stesso testo già scelto da Habima per la sua 
quinta produzione alla fine del 1925 e, seppure adottando 
una traduzione diversa, Gnessin ripropone pedissequamente 
la messa in scena di Mosca; la versione del TAI tuttavia non 
convince anche a causa della traduzione di Itzhak Epstein, 
uno studioso di ebraico «interessato più alla correttezza bibli-
ca della lingua che all’efficacia scenica».7 Per la produzione 
successiva la scelta cade su Il diluvio di Henning Berger, vale 
a dire lo stesso dramma appena portato in scena da Habima; 
a questo punto è più che evidente la tendenza di Gnessin a 
imitare i suoi ex colleghi di Mosca riproponendo puntual-
mente, e quasi in contemporanea, tutto il loro repertorio. 
Se per Il sogno di Giacobbe la scelta poteva ancora apparire 
motivata dal tema biblico, in linea con gli intenti originari del 
TAI di presentare solo opere ebraiche, nessuna giustificazio-
ne può essere trovata per Il diluvio, un dramma ambientato 
negli Stati Uniti dell’epoca contemporanea e privo di qualsi-
asi contenuto riconducibile all’esperienza ebraica. Com’era 
prevedibile, sorgono malumori all’interno della compagnia, 
nata come progetto originale e non come una succursale di 
Habima; la tensione tra Gnessin e gli altri membri, che vedo-
no il TAI palesemente usato in qualcosa che ha tutto il sapore 
di una competizione motivata da rivalità personale, sfocia in 
una temporanea rottura, con il direttore che abbandona la 
compagnia per poi rientrare dopo tre settimane.8 Gli incassi 
de Il diluvio sono comunque buoni, soprattutto perché gli 
6. Zer-Zion 2007: 23-24.
7. Kohansky 1969: 94.






spettacoli si tengono in concomitanza con la Fiera del Levan-
te che attrae numerosi visitatori a Tel Aviv, e un successo sarà 
anche la produzione successiva; con Il malato immaginario di 
Molière, nell’efficace traduzione del poeta Tchernichovsky, il 
pubblico può trovare contemporaneamente intrattenimento 
e qualità, riempiendo le sale per venti repliche.
La crisi all’interno del TAI si riapre con la successiva scelta 
di Gnessin: mettere in scena Il dibbuk di An-ski, vale a dire 
proprio quello spettacolo che negli ultimi anni è diventato 
il simbolo di Habima e che ora la compagnia di Mosca sta 
portando in trionfo nella sua tournée mondiale. L’aspettativa 
è alta, per uno spettacolo già leggendario, e Gnessin ripropo-
ne il più fedelmente possibile la realizzazione di Vachtangov; 
ma i mezzi a disposizione sono decisamente inferiori e il ri-
sultato appare solo come una brutta copia dell’originale. La 
reazione più interessante alla rappresentazione è il famoso 
“processo al Dibbuk”, un dibattito letterario pubblico in for-
ma di finto processo istruito dall’Associazione degli Scrittori 
di Lingua Ebraica.9 La controversia verte sui contenuti del 
testo, rappresentazione della vita dello shtetl con il suo carico 
di oscurantismo, superstizione, sottomissione e persecuzioni; 
secondo alcuni, lo spettacolo è inadatto al pubblico della Ter-
ra d’Israele poiché rappresenterebbe l’antitesi dell’ethos pio-
nieristico, con il suo ideale dell’Ebreo Nuovo, mito fondativo 
dell’identità israeliana, caratterizzato dalla volontà di disfar-
si dell’eredità della Diaspora. Preoccupazioni analoghe per 
l’eccesso di misticismo e folklore, del resto, vengono espresse 
anche in Polonia, centro di una cultura yiddish secolarizzata 
che, pur senza accogliere il sionismo e la lingua ebraica, si fa 
promotrice di una politica progressista e di un’arte moderna 
che esca dal ghetto.10 A Tel Aviv la discussione tra favorevoli e 
contrari ha un’ampia risonanza, raggiungendo un pubblico 
di cinquemila persone e andando dunque ben oltre un di-
battito interno alle élite intellettuali.
Alla fine del processo Il dibbuk viene assolto, ma l’esperienza 
del TAI ha comunque raggiunto il capolinea: la quinta pro-
duzione della compagnia nella sua formazione originaria sa-
9. Esiste anche una trascrizione stenografica del processo (Agudat ha-sofrim ha-
‘ivrim b-Yisrael, Mishpat ha-dibuk: Din va-kheshbon stenografi, Tel Aviv, 1926), di cui 
Peñalosa 2012b offre una sintesi.







rà anche l’ultima. Miriam Bernstein-Cohen ha deciso di non 
partecipare allo spettacolo e, con il sostegno degli altri attori, 
si mette alla ricerca di un nuovo regista; la scelta cade sul gio-
vane Yitzhak Moshe Daniel (1895-1942), allievo di Reinhardt e 
già attivo in Bulgaria, ma Gnessin non è per nulla disposto ad 
accogliere un regista aggiunto e boccia senza appello la propo-
sta. Di fronte alle rimostranze degli attori, fa valere il proprio 
ruolo nella società che amministra il TAI e che gli consente di 
imporre legalmente le proprie scelte. Alla fine tenta di risolvere 
il dissidio a modo suo, imponendo un ultimatum: gli attori pos-
sono seguire la sua linea oppure lasciare la compagnia. Rimasto 
solo, trasformerà il TAI in uno studio per formare nuovi attori 
e infine lo accorperà, due anni dopo, con Habima.11
I dissidenti del TAI fondano una nuova compagnia, Ha-
Teatron ha-Omanuti “Teatro d’Arte”, debuttando l’11 novembre 
1926 con L’avaro di Molière. L’accoglienza del primo spetta-
colo è buona, ma la situazione peggiora con le produzioni 
successive: Creditori di Strindberg e due drammi di argomento 
ebraico, Sabbatai Zevi (Shabetay Tsvi) di Jerzy Z˙uławski, tradotto 
dal polacco (Koniec Mesjasza, “La fine del Messia”, 1906), e 
Il re dei mendicanti di Israel Zangwill, dall’inglese (The king of 
schnorrers, 1894). Anche con il nuovo regista i rapporti sono 
tesi; secondo le memorie di Shimon Finkel,12 che lascerà la 
compagnia per raggiungere Habima a Berlino, Daniel è un 
regista tanto brillante quanto incostante: mentre il rapporto 
con gli attori si incrina per via del suo carattere tutt’altro che 
facile, la sua tendenza a insistere fino al perfezionismo su al-
cune scene trascurandone altre pregiudica inevitabilmente la 
riuscita degli spettacoli. Per giunta, il Paese sta attraversando 
una crisi economica che rende impossibile la sopravvivenza 
basata sugli incassi; il Teatron Omanuti si scioglie meno di un 
anno dopo il debutto, concludendo definitivamente la fonda-
mentale esperienza del TAI e lasciando un vuoto che in parte 
viene riempito da piccole compagnie con repertorio popolare.
Ma in questo vuoto si inseriscono anche nuove esperien-
ze, più autenticamente radicate nella cultura dello Yishuv e 
destinate a lasciare un segno sulla formazione della scena 
israeliana.
11. Zer-Zion 2007: 24.






Nel 1965 il municipio di Tel Aviv dispone la demolizione di 
un edificio abbandonato sul lungomare, un vecchio fabbrica-
to basso che con la sua aria modesta sfida la lunga fila di hotel 
sulla linea costiera della città. Esattamente quarant’anni pri-
ma, un gruppo di attori aveva costruito con le proprie mani 
quell’edificio come sede del primo esperimento di teatro dei 
lavoratori, il teatro Ohel (“Tenda”) fondato da Moshe Halevy.
Dei circa duecentomila abitanti che lo Yishuv conta alla 
metà degli anni Venti, gran parte sono impiegati in lavori 
manuali nell’industria e soprattutto nell’agricoltura. È in 
questi anni che il movimento laburista consolida la propria 
posizione di forza dominante nella vita politica, economica 
e culturale di Israele, conservando tale ruolo fino al terzo 
decennio successivo alla fondazione dello Stato. E dal mo-
mento che il lavoro nei campi è, in questa fase, una scelta 
ideologica di pionieri istruiti, ci si ritrova nella situazione ra-
ra, se non unica, di un Paese in cui i contadini rappresentano 
un’avanguardia illuminata anziché una componente retriva 
della società: sono proprio i lavoratori a riempire i teatri e da 
loro proviene la costante domanda di spettacoli di qualità.1
1. Nelle memorie di viaggio della francese Myriam Harry – pubblicate nel 1923 







Ohel, il Teatro dei Lavoratori
Questa è la situazione che Moshe Halevy (1895-1974), mem-
bro fondatore di Habima, trova al momento del suo arrivo 
a Tel Aviv. Sbarcato con il sogno di fondare un teatro prole-
tario, che porti in scena la vita della classe operaia e si faccia 
espressione delle sue istanze, si rivolge alla Histadrut, il sin-
dacato generale, trovando immediato sostegno. Le candida-
ture di attori professionisti vengono rifiutate: Halevy gira il 
paese tra i kibbutz e i luoghi di lavoro nelle città alla ricerca 
di attori-lavoratori, incoraggiati a continuare l’attività ope-
raia o agricola per non perdere la coscienza di classe; per-
sino Gnessin, nonostante la sua esperienza con Habima e il 
TAI, viene rifiutato in quanto sakhkan professyonàli, “attore 
professionista”.2
L’organizzazione dello studio, inquadrato nel movimento 
laburista, è collettivistica, sul modello del kibbutz; è proprio 
così che il fondatore, nelle sue memorie, definisce esplici-
tamente l’Ohel: «un kibbutz come tutti gli altri kibbutzim, 
tranne per il fatto che il suo scopo non è fondare un insedia-
mento agricolo bensì una “assemblea dell’arte”».3 Anche il 
nome scelto è significativo: oltre al richiamo atavico di una 
tenda nel deserto, dal sapore così fortemente biblico, la ten-
da rappresenta la condizione di vita dei moderni pionieri e 
la disponibilità del nuovo teatro a spostarsi per portare l’arte 
in ogni luogo.
Il 21 aprile 1925 ha luogo, in una scuola femminile di 
Neve Tzedek, una prima esibizione del gruppo con il nome 
Studio Drammatico Ohel, che in seguito diventerà Teatro 
dei Lavoratori della Terra d’Israele – Ohel.4 Segue poi un 
intero anno dedicato alla formazione degli attori in vista del 
gran debutto a Tel Aviv, per il quale Halevy allestisce uno 
spettacolo di sette atti unici presentati in due serate. I testi, 
con il titolo Les amants de Sion e citate da Kohansky (1969: 65) – è particolarmente 
interessante la descrizione del suo incontro con il teatro ebraico. Oltre a registra-
re, con non poco sentimentalismo, l’impatto folgorante della lingua attraverso le 
lettere sulla locandina e i suoni sulla scena (la rappresentazione a cui assiste è Casa 
di bambola diretto da Davidov e interpretato da Bernstein-Cohen), l’autrice si sof-
ferma su un particolare degno di rilievo: il pubblico è composto prevalentemente 
da lavoratori, «vestiti con semplicità ma estremamente puliti».
2. Feingold 2005b: 363.
3. Halevy 1955: 102.






sei dei quali adattati da racconti e uno soltanto scritto ori-
ginariamente per il teatro, sono di Yitzkhok Leybush Peretz 
(1852-1915).5 Pur trattandosi di uno dei nomi più popolari 
dell’epoca classica della letteratura yiddish, un autore che 
concede ampio rilievo al folclore ebraico est-europeo, la scel-
ta non è troppo lontana dagli ideali di un teatro proletario: 
nonostante la visione della religione come ideale di giustizia 
e come soluzione alle miserie terrene sia ben lontana dai 
programmi socialisti, nell’opera di Peretz è comunque facile 
riconoscere una costante attenzione per i poveri e gli op-
pressi. È su questo tema che insiste Halevy, accentuando in 
particolare il contrasto tra l’oppressione della vita nel ghetto 
e la libertà dei pionieri nello Yishuv. L’esordio avviene il 22 e 
23 maggio 1926 nel liceo Herzliya di Tel Aviv ed è accolto con 
favore dalla stampa;6 in seguito, lo spettacolo viene portato 
in giro per il Paese, toccando non solo le città ma anche gli 
insediamenti agricoli, in linea con lo spirito più autentico di 
un teatro dei lavoratori.
Per la seconda produzione viene allestito uno spettacolo 
di tutt’altre dimensioni, basato stavolta su un testo di esplici-
to contenuto sociale: Pescatori (Dayagim; titolo originale: Op 
hoop van zegen, “Sperando per il meglio”, 1900), dell’ebreo 
olandese Herman Heijermans (1864-1924), drammaturgo 
e scrittore attivo nel movimento laburista del suo Paese. 
Il dramma – piuttosto in voga, in questi anni, in Europa e 
basato su una storia vera – è ambientato in un villaggio di 
pescatori i cui uomini prendono il mare su una barca malri-
dotta, rimanendo vittime dell’avidità di un armatore senza 
scrupoli. La messa in scena di Halevy apporta cambiamenti 
considerevoli, trasformando un racconto realista concentrato 
sulla storia di una famiglia in uno spettacolo monumentale 
a cui prendono parte ben trenta attori; un contributo no-
tevole proviene dalle musiche originali di Yoel Engel, che 
per le scene di massa compone canzoni destinate a restare 
popolari per molti anni. Le prove, che durano quasi un an-
no, durante l’inverno si svolgono di notte all’aperto sulla 
5. Il lettore ricorderà che anche il debutto di Habima nel 1918 e il debutto di 
Ha-Teatron ha-‘Ivri nel 1920 presentavano, assieme a testi di altri autori, un atto 
unico di Peretz.
6. Recensioni entusiaste appaiono non solo su «Davar», il quotidiano della Hista-







spiaggia, affinché gli attori possano lavorare sull’esperienza 
diretta delle dure condizioni di vita dei personaggi. E final-
mente, il 5 marzo 1927, lo spettacolo debutta alla Fiera del 
Levante di Tel Aviv; con una sala da duemila posti e un pal-
coscenico costruito apposta per le scene di massa, è la prima 
volta che il pubblico locale può assistere a uno spettacolo così 
imponente. Anche stavolta l’Ohel incassa le lodi della critica; 
particolare entusiasmo trapela dalla recensione di Avigdor 
Hameiri,7 che riconosce il valore del lavoro di regia nella 
costruzione di uno spettacolo di espressiva drammaticità a 
partire da un testo banale. Il critico è ben attento a cogliere 
i toni simbolisti del prologo, «in cui il regista ci restituisce il 
battito della vita, l’eterno ritmo del vivere in pochi potenti 
minuti»,8 e dell’epilogo, che «simboleggia il ritmo del lavo-
ro, mentre i marinai annegati si levano come ombre dalle 
profondità».9 Sia il prologo che l’epilogo, entrambi assenti 
nel testo originale, sono stati scritti da Halevy e tradotti in 
ebraico dal poeta Avraham Shlonsky (1900-1973), paroliere 
della compagnia e marito di una delle attrici.
La vocazione itinerante del teatro dei lavoratori è messa 
a dura prova da questa produzione, le cui dimensioni impo-
nenti rendono particolarmente complicata la rappresentazio-
ne nei piccoli centri e negli insediamenti in giro per il Pae-
se; ma diversi kibbutz affrontano spese e lavoro per allestire 
appositi palcoscenici oppure organizzano viaggi a Tel Aviv, 
pur di assistere allo spettacolo. A una prova ancora più dura 
sono sottoposti i membri della compagnia, dilettanti non pa-
gati che – tra lezioni, prove e spettacoli – si ritrovano attori a 
tempo pieno; la Histadrut finanzia solo occasionalmente le 
spese, mentre gli incassi, nonostante il successo, sono limitati 
dal prezzo popolare dei biglietti. Nei primi tempi, i pasti della 
cucina comune rimangono l’unico compenso a cui gli attori 
dell’Ohel possano attingere.
Lo spettacolo successivo è un dramma biblico, Giacobbe 
e Rachele di Nikolaj Krašeninnikov; la traduzione dall’origi-
nale russo (Placˇ Rachili, “Il lamento di Rachele”, 1911) è di 
Shlonksy, che adatta il testo aggiungendovi passi biblici e bra-
ni scritti di propria mano. Alla base dell’adattamento c’è il 








dilemma di fronte al quale, al pari delle altre compagnie, si 
ritrova l’Ohel: la Bibbia è parte fondamentale del patrimonio 
culturale ebraico ed è pertanto una fonte insostituibile per 
il teatro ebraico, che attingendo ad essa diviene una forma 
di «drammatizzazione della memoria collettiva»;10 tuttavia i 
drammi di argomento biblico sono in genere di scarso valore 
e scritti da autori cristiani. Si rischia dunque di rappresenta-
re motivi nazionali passando attraverso un’interpretazione 
straniera; la questione non è irrilevante, in questa fase di 
costante e consapevole costruzione di una nuova identità 
nazionale che cerca fondamento nei propri miti più anti-
chi. Un approccio ebraico al materiale biblico, almeno nella 
visione sionista, comprende anche il profondo legame con 
la Terra d’Israele e con i suoi paesaggi; è per questo motivo 
che la preparazione dello spettacolo include lo studio del 
linguaggio del corpo dei beduini, ritenuti modello affidabile 
per lo stile di vita dei personaggi in Giacobbe e Rachele. Per le 
scene, i costumi e il trucco, Halevy ripropone invece uno 
stile costruttivista alla maniera di Mejerchol’d, che aveva già 
ideato quando viveva a Mosca e progettava questo spettacolo. 
L’accoglienza è mista, poiché ci si trova di fronte a una rap-
presentazione biblica certamente non tradizionale; è chiaro 
che si sta cercando un approccio teatrale nuovo e originale 
alla materia.
Dopo uno spettacolo tratto da racconti di Shalom 
Aleykhem, il 1929 vede il ritorno al dramma biblico con 
Geremia (Yirmeyahu) di Stefan Zweig (Jeremias, 1917). L’idea 
originaria di un repertorio esclusivamente proletario è stata 
evidentemente messa da parte, probabilmente a causa della 
sua incongruenza con la reale situazione del Paese in questa 
fase: da un lato prevale un forte senso di unità nazionale 
contro i nemici esterni, dall’altro lato l’assenza di latifondi e 
di grandi industrie rende la lotta di classe un concetto privo 
di riscontri concreti, che rischia di suonare vuoto e retorico 
sulla scena. Il teatro Ohel adotta dunque il repertorio stan-
dard delle altre compagnie, tra classici del teatro europeo, 
drammi biblici e successi del teatro yiddish. Da teatro prole-
tario diventa rapidamente un’istituzione nazionale.








Una nuova forma di spettacolo viene importata dal già citato 
Avigdor Hameiri (1890-1970, nato Avigdor Feuerstein), che 
nel 1927 fonda il teatro satirico Ha-Kumkum (“La Teiera” o “Il 
Bollitore”, oggetto onnipresente tanto nelle case israeliane 
quanto in quelle dell’Europa centrale e orientale). L’idea 
dell’ungherese Hameiri è quella di un cabaret letterario sul 
modello mitteleuropeo, con artisti che si esibiscono in un 
locale di fronte a un pubblico seduto ai tavolini, offrendo 
una satira arguta e pungente che prenda di mira chiunque 
sieda al potere. Ma neppure il mondo dello spettacolo viene 
risparmiato da Ha-Kumkum, di cui si ricorda la parodia de 
Il dibbuk, l’ormai celebre Leggenda drammatica in quattro atti 
che diventa per l’occasione una Storia terribile in quattro brutti 
sogni; Hameiri mette in evidenza l’ossessione dell’intera sce-
na teatrale ebraica per il testo di An-ski, quasi esso stesso un 
dibbuk che ha definitivamente posseduto artisti e pubblico:
Il Rebbe: Che cos’è?
Lo Scaccino: È il dibbuk Khanan, rebbe, che è entrato 
ovunque: nei teatri, nel pubblico, nei registi, e adesso è en-
trato anche in Leah.
Il Rebbe: Lo so.
Lo Scaccino: Come fa il rebbe a saperlo?
Il Rebbe: Idiota. Me l’hai appena detto tu. Su, uscite tutti.11
Sfruttando un efficace parallelismo con i contenuti e i toni 
del dramma originale, la parodia abbonda di riferimenti a 
tendenze e figure della scena locale e internazionale, con 
risultati esilaranti per chi conosce il testo di partenza e i 
nomi di cui si parla; vale la pena ricordare una scena in 
cui il protagonista Khanan – che nell’originale è ossessio-
nato dalle combinazioni di lettere e numeri12 – concentra la 
propria mania cabalistica sul nome di Stanislavskij, ricavan-
done combinazioni numeriche tanto improbabili quanto 
comiche.
11. Peñalosa 2012a: 56-70 presenta il testo originale accompagnato dalla traduzio-
ne inglese.
12. La gematryah è un procedimento di analisi delle parole ebraiche in base al 
valore numerico delle lettere che le compongono; nella Kabbalah viene usata per 
stabilire correlazioni tra parole e significati in base alle combinazioni numeriche. 
Ne Il dibbuk (l’originale) Khanan ritrova ovunque il numero 36, che è anche il 
valore numerico del nome della sua amata Leah; questo nome, inoltre, in ebraico 






Pur rappresentando una novità, Ha-Kumkum avrà vita 
breve; il tipo di satira proposto da Hameiri, che include an-
che sketch adattati dai cabaret di Budapest, non ha una forte 
presa sul pubblico locale. Ma soprattutto, in un clima di mo-
nopolio culturale, è l’atteggiamento caustico e dissacrante 
nei confronti del movimento laburista a creare perplessità 
nel pubblico e tensione tra gli artisti; di questi ultimi, molti 
lasceranno il teatro in seguito a un sketch in cui il partito 
laburista viene assimilato all’Ochrana, la famigerata polizia 
segreta antisemita della Russia zarista.
I fuoriusciti di Ha-Kumkum, ormai condannato a sparire, 
fondano nel 1928 un nuovo teatro satirico, Ha-Matate (“La 
Scopa”), che resisterà per oltre un quarto di secolo diven-
tando un’istituzione fondamentale nella vita culturale degli 
anni precedenti all’indipendenza. Il bersaglio preferito di 
Ha-Matate sono le autorità del Mandato Britannico, con la 
cui censura il nuovo teatro si scontra più volte, tuttavia non 
vengono trascurati i leader sionisti e il mondo culturale lo-
cale. Viene anche montata una parodia di Giacobbe e Rachele 
dell’Ohel, prendendo di mira la dizione artificiale che era 
stata imposta agli attori nel tentativo di imitare una presunta 
pronuncia antica.
Il livello degli spettacoli è generalmente alto; non va di-
menticato che Ha-Matate è diretto da Yitzhak Moshe Daniel, 
lo stesso regista che era stato chiamato a dirigere il TAI nella 
sua ultima fase, e che tra gli autori figurano poeti di primo 
piano come Emmanuel Harussi, Nathan Alterman e il già ci-
tato Avraham Shlonsky. A quest’ultimo è attribuito il famoso 
gioco di parole sul nome del nuovo teatro satirico e di quello 
che l’ha preceduto: me‘at ha-te she-nish’ar min ha-kumkum “un 
po’ del tè rimasto dalla teiera”. Gli spettacoli di Ha-Matate si 
succedono rapidamente, presentando un nuovo programma 
ogni due settimane per tenere il passo con l’attualità; poi, 
con il passare del tempo, il teatro si fa sempre più ambizioso, 
presentando commedie e operette.
Dopo la fondazione dello Stato, viene a mancare il conte-
sto che aveva decretato il successo di Ha-Matate: non solo il 
ritiro delle autorità britanniche priva la satira del suo prin-
cipale bersaglio, ma nel clima euforico della nuova indipen-
denza non c’è neanche spazio per un intrattenimento che 
prenda di mira le neonate istituzioni nazionali. Ha-Matate 







la sua fine segnerà anche quella della Casa del Popolo (Bet 
ha-‘Am) di Tel Aviv, lo storico luogo che era diventato la sua 
sede fissa. Inaugurata nel 1925, la Casa del Popolo in via Ben 
Yehuda aveva ospitato per oltre trent’anni spettacoli teatrali, 
concerti e manifestazioni di ogni tipo davanti a migliaia di 
persone; già dai primi tempi, quando ancora era un sempli-
ce spazio aperto ed esposto alle intemperie, si era affermata 
come uno dei centri culturali della città. Sarà demolita alla 
fine degli anni Cinquanta e al suo posto sorgerà il palazzo 























131Il buon soldato Schweik all’Ohel	(1936).
L’edificio	abbandonato	del	Teatro	Ohel	(Tel	Aviv,	2016).

III. Teatri nazionali: 
la scena ebraica in Terra d’Israele 






135Abbiamo lasciato Habima al porto di Giaffa, accolta trion-
falmente il 27 marzo 1928 per la sua prima tappa in Terra 
d’Israele. L’aspettativa è alta dal momento che la compagnia, 
oltre a rappresentare la realizzazione del sogno sionista di 
rinascita della lingua, gode di fama e prestigio per i suoi me-
riti artistici, meriti che le sono riconosciuti anche al di fuori 
del mondo ebraico. Già nei giorni precedenti allo sbarco, 
la stampa locale ha dedicato un’ampia copertura all’even-
to, presentando la storia della compagnia e dei suoi successi 
nell’attesa del suo debutto a Tel Aviv. E l’attenzione non cala 
nei giorni successivi: le recensioni al debutto, avvenuto il pri-
mo aprile con Il golem, appaiono addirittura in prima pagina 
anziché in terza.
Un’aspettativa alta implica un’accoglienza esigente, so-
prattutto da parte di una critica locale ormai matura, ben 
lontana dall’entusiastica indulgenza con cui venivano accolti 
gli esperimenti amatoriali e semiprofessionali dei decenni 
precedenti. Le critiche in effetti non si lasciano attendere: 
per il primo spettacolo, come per il successivo L’ebreo eter-
no, viene biasimata non solo la debolezza dei testi ma anche 
l’insistenza su soggetti diasporici legati a una visione magica 
o religiosa, estremamente lontana dall’ethos pionieristico; 






un’accoglienza meno severa è riservata a Il sogno di Giacobbe, 
mentre unanime apprezzamento è espresso per Il dibbuk, che 
rimane il cavallo di battaglia di Habima; per tutti gli spettaco-
li viene comunque riconosciuta la validità degli attori. L’ac-
coglienza mista della critica non scoraggia affatto il pubblico, 
che si riversa in massa nelle sale regalando il tutto esaurito a 
ogni spettacolo; alla Casa del Popolo di Tel Aviv la compagnia 
si esibisce davanti a ben cinquemila spettatori paganti, oltre a 
quelli accalcati sui balconi o sui tetti degli edifici circostanti, 
e le rappresentazioni nei kibbutz si trasformano in occasioni 
di festa per tutta la comunità.
Nonostante il prevedibile successo, Habima si ritrova co-
munque a dover affrontare questioni urgenti che riguardano 
il suo futuro e la sua sopravvivenza oltre il breve termine. 
Innanzitutto si presenta la questione della sede, sulla quale 
si scontrano tre ipotesi: rimanere in Terra d’Israele, mante-
nere la propria base – almeno temporaneamente – in una 
capitale europea oppure tornare in Unione Sovietica. La se-
conda questione riguarda il repertorio, fermo da quasi tre 
anni alle prime sei produzioni allestite a Mosca. La scelta di 
un testo, in questa fase, è tutt’altro che facile; Baruch Che-
merinsky – che dopo la fuoriuscita di Zemach ha assunto 
una posizione di guida all’interno del collettivo1 – propone 
di attingere al patrimonio del teatro yiddish, ma la sua idea 
incontra non poche resistenze. In linea con una sensibilità 
diffusa, ripetutamente rilevata dalla critica, tra gli attori si ma-
nifesta il desiderio di affrancarsi definitivamente dai soggetti 
diasporici e dalla rappresentazione dello shtetl per lavorare 
finalmente su due nuovi temi, alternativi ma strettamente 
connessi: il passato eroico storico-mitico e l’esperienza con-
temporanea nello Yishuv. Un dettaglio non trascurabile, che 
rende obbligata la scelta di Chemerinsky, è la scarsità di buo-
ni testi su entrambi i temi. Il primo spettacolo inedito dopo 
1. Due anni dopo, durante la tappa polacca della seconda tournée internazio-
nale, un articolo apparso sul quotidiano yiddish «Haynt» (11 marzo 1930, p. 13) 
definisce Chemerinsky der hoypt-leyter fun der Habime, “il direttore di Habima”. Due 
giorni dopo, lo stesso quotidiano pubblica una lettera in cui Chemerinsky segnala 
«un paio di inesattezze» e fornisce all’«importante giornale» una rettifica sul suo 
ruolo e sulla struttura organizzativa della compagnia: «Habima non è guidata da 
“leyters” o “hoypt-leyters” bensì da un direttivo di cinque membri eletti dal collet-







anni di repliche sarà dunque Il tesoro (Ha-otsar, dall’originale 
yid. Der oytser, 1908)2 di Shalom Aleykhem.
Il tesoro, di Shalom Aleykhem
Ha-otsar, tr. Y. D. Berkowitz, 1928 
(yid.: Der oytser, 1908)
Quando Itsik, figlio dell’avido vedovo Idel, trova una moneta d’oro 
nel cimitero, la notizia getta nello scompiglio l’intero villaggio; se-
condo una vecchia leggenda, infatti, un ricco tesoro sarebbe stato 
sepolto nel cimitero ebraico dalle truppe di Napoleone in ritirata. 
Alcuni abitanti si riversano nel cimitero alla ricerca del tesoro, altri 
supplicano Idel di rivelare il luogo esatto del ritrovamento, altri 
ancora si rivolgono a Levi, l’autorità del villaggio. Quest’ultimo, 
ancora ignaro della scoperta, stava cercando proprio di salvare il 
cimitero, dopo aver saputo dall’amministratore Włocławski che il 
nobile locale pretende 1300 gulden dal villaggio per non vendere 
il terreno alle ferrovie. Idel sfrutta immediatamente la situazione: 
promette alla folla di rivelare il luogo in cui si trova il tesoro a 
condizione che Levi gli conceda la mano della sua unica figlia, la 
giovane e bella Ester, che già gli era stata rifiutata in passato. La 
folla, che ormai è interessata soltanto al tesoro, insiste affinché Levi 
conceda sua figlia in sposa a Idel, ignorando le dichiarazioni della 
vedova Elka, che afferma di essere la proprietaria della moneta.
A questo punto fa il suo ingresso Benny, giovane nipote di Levi 
emigrato in America. Benny ed Ester si innamorano a prima vista, 
mentre il villaggio è conquistato dalla generosità del giovane, di 
cui si dice che abbia trovato un tesoro in America. Alla sua presen-
za, Elka spiega a Levi la propria versione: la moneta d’oro le era 
stata lasciata dal suo defunto marito e lei l’ha persa nel cimitero 
mentre tirava fuori il denaro per pagare il cantore; ora vorrebbe 
recuperarla poiché quella moneta costituisce la sua unica fortuna. 
Rendendosi conto che si tratta della vera spiegazione del mistero, 
Benny elabora un piano destinato a mettere fine alla smania che ha 
2. La commedia, scritta in yiddish nel 1908, si ispira a un racconto omonimo in 
ebraico dello stesso autore apparso nel 1889 sul quotidiano «Ha-melits» (nn. 272-
275, 24-27 dicembre); del racconto non è nota una versione yiddish ma solo tradu-
zioni successive basate sulla versione ebraica, probabilmente l’originale. Un’altra 
commedia in yiddish dallo stesso titolo era stata già scritta da Dovid Pinski e viene 
messa in scena in tedesco a Berlino da Max Reinhardt nel 1910; in seguito, per 
evitare confusione, Shalom Aleykhem cambia in Di goldgreber (“I cercatori d’oro”) 
il titolo della seconda versione riveduta della propria commedia, che comunque ri-
marrà nota come Der oytser. L’adattamento ebraico di Yitzhak Dov Berkowitz messo 
in scena da Habima introduce diversi personaggi presi da altre opere dell’autore 






catturato il villaggio e, allo stesso tempo, a impedire il matrimonio 
tra Ester e Idel.
Al cimitero, dove la folla ha già cominciato a scavare, Levi sente 
una voce provenire dalla tomba di suo padre, il vecchio rabbino, 
per informarlo che il luogo in cui è nascosto il tesoro è noto solo a 
Benny. In seguito, la stessa voce comunica a Idel che soltanto Elka 
conosce la posizione del tesoro, e pertanto egli dovrà rompere il 
fidanzamento con Ester e sposare la vedova. Quando tutti danno 
credito alla voce misteriosa e il fidanzamento viene rotto, Benny 
rivela di essere l’autore dell’inganno; alla delusione degli abitanti, 
risponde condividendo il buon senso appreso in America: i tesori 
non vengono trovati scavando bensì impegnandosi nel lavoro. Infi-
ne mostra un telegramma in cui il nobile locale afferma di non aver 
mai avuto intenzione di vendere il terreno del cimitero; si trattava 
solo del tentativo dell’amministratore di estorcere 1300 gulden, 
cifra che lo stesso Benny dona al villaggio.
La regia è affidata al russo Aleksandr Dikij, già conosciuto 
ai tempi di Mosca, mentre il cast include nuovi attori por-
tati in dote da Gnessin, che ha fuso il suo TAI con Habima. 
La scelta di Dikij, regista rispettato dagli attori e in grado 
di instaurare un clima di lavoro piacevole, si rivela giusta: il 
primo spettacolo allestito da Habima in Terra d’Israele, che 
debutta il 29 novembre 1928, sarà uno dei maggiori successi 
della compagnia sia sul posto che all’estero, arrivando a 120 
rappresentazioni.
Gran parte del pubblico locale ha esperienza diretta de-
gli ambienti e dei personaggi rappresentati, anche se questa 
versione de Il tesoro presenta lo shtetl sotto una nuova, inquie-
tante luce. Molti sono gli elementi tipici, a cominciare dalla 
figura del daytsh, l’ebreo emigrato ed emancipato che torna 
dall’Europa occidentale (in genere la Germania, da cui il 
nome) o dall’America e genera sospetti per i suoi modi e il 
suo aspetto da straniero, a cominciare dall’abbigliamento;3 
ma qui il grottesco viene accentuato a dismisura, insistendo 
su dettagli ripugnanti – come la mendicante che spidocchia 
il figlio – o ricorrendo alla forza visiva di scene sconnesse 
e trucchi concepiti per trasformare gli attori in maschere. 
L’impatto immediato crea disagio, soprattutto quando si in-
travedono raffigurazioni che richiamano stilemi antisemiti, 
ma l’ideologia dietro la messa in scena è palese: mostrare 







attraverso il deforme e il degenerato la chiusura del vecchio 
mondo, in evidente contrasto con la ricerca di una vita libe-
ra da parte dei pionieri locali che si sono lasciati alle spalle 
proprio quel mondo.
Dikij dirige anche la produzione successiva, La corona di 
Davide (Keter David), adattamento di I capelli di Assalonne di 
Calderón de la Barca (Los cabellos de Absalón, circa 1635). Il 
soggetto biblico è in linea con le nuove aspirazioni, ma si trat-
ta pur sempre di un classico del teatro europeo scritto da un 
autore cattolico del Seicento spagnolo; pertanto il testo viene 
pesantemente adattato nella traduzione di Yitzhak Lamdan 
sotto la supervisione del regista, che vi introduce alcune sce-
ne estrapolate da un dramma russo. La prima del 23 maggio 
1929 mostra uno spettacolo dal potente impatto visivo – con 
scene di massa curate minuziosamente, trucchi pesanti an-
cora una volta tendenti alla maschera, gestualità stilizzata e 
solenne, sottolineata dall’accompagnamento musicale – su-
bito salutato dalla critica come un capolavoro. Ma il pubblico 
rimane turbato dal trattamento dissacrante, cupo e crudo 
riservato agli eroi biblici: la sanguinosa lotta fratricida viene 
rappresentata senza mezzi termini, i personaggi mostrano 
una brutalità priva di freni, mentre l’incesto tra Amnon e 
Tamar, a cui il testo spagnolo si limitava ad alludere, viene 
reso esplicito, come del resto lo era nel racconto biblico.4 Al 
di là dell’impatto di uno spettacolo violento, il pubblico sente 
minacciati i propri simboli nazionali, a cominciare dall’im-
magine idealizzata di Davide – figura romantica di pastore, 
poeta e re, nonostante il ritratto di sanguinario usurpatore 
che emerge da una lettura alternativa della Bibbia – e della 
sua dinastia, personaggi particolarmente cari a chi stava co-
struendo una nuova indipendenza nelle stesse terre.
Nel frattempo il Paese è sconvolto dai moti arabi del 1929: 
in seguito a contrasti e tensioni tra la popolazione ebraica e 
quella musulmana, un’ondata di violenze ben più gravi di 
quelle del 1920-21 miete centinaia di vittime da entrambe 
le parti.5 In particolare vengono prese di mira le comunità 
ebraiche di vecchia data, che sono disarmate e vivono a più 
stretto contatto con la popolazione araba; il massacro degli 
4. II Samuele 13.






ebrei di Hebron, città antichissima e luogo di grande valore 
simbolico,6 ha una grande risonanza internazionale e un for-
te impatto sul mondo ebraico, che vede seriamente in perico-
lo la propria presenza in Terra d’Israele. Effettivamente non 
mancano gli abbandoni, che contribuiscono ad aggravare la 
crisi economica già in atto.
È in questo clima che, nel settembre 1929, Habima s’im-
barca per una nuova tournée europea che toccherà Italia, 
Germania, Svizzera, Belgio, Polonia, Danimarca, Svezia e 
Regno Unito. Tra i vecchi successi e le nuove produzioni, 
l’accoglienza sarà sempre positiva, pur senza gli entusiasmi 
della tournée precedente: l’ebraico parlato, nella vita quoti-
diana e sulla scena, è ormai un dato di fatto e Habima non 
rappresenta più una novità. In Polonia, vale a dire nel centro 
della cultura yiddish, non passa inosservata l’immagine ne-
gativa che Habima offre del vecchio mondo; così si esprime 
il critico Yekhezkel Moyshe Neyman nella sua recensione a 
Il tesoro rappresentato a Varsavia:
Che cosa volete dagli ebrei di Kasrilevke?7 Lasciateli so-
gnare! I mendicanti diventano angeli nei loro sogni […] Da 
dove prende Habima tanta cattiveria e tanta rabbia? Perché 
affonda sadicamente la lama nella carne viva della gente di 
Kasrilevke?».8
Di tutt’altra natura sono gli attacchi subiti in Germania, dove 
i nazisti, che di lì a pochi anni prenderanno il potere, sono 
particolarmente disturbati dalla presenza di una compagnia 
che recita in ebraico; nell’impossibilità di proibire la tournée 
di Habima, esponenti delle camicie brune accolgono i suoi 
spettacoli con picchetti, intimidazioni, disturbi e aggressioni 
agli spettatori.9
La Germania è anche la base provvisoria di Habima, che a 
Berlino si confronta con i grandi nomi della cultura ebraica 
locale, discute del proprio futuro e infine allestisce un nuovo 
6. Oltre a essere sede delle tombe dei patriarchi, secondo il racconto biblico He-
bron è il luogo in cui Davide fu unto re d’Israele (II Samuele 5:3, I Cronache 11:3) 
e stabilì la prima capitale della propria dinastia, poi trasferita a Gerusalemme.
7. Cittadina immaginaria dei racconti di Shalom Aleykhem. La grande popolari-
tà dell’autore e delle sue storie ha reso Kasrilevke lo shtetl per antonomasia.
8. Dal quotidiano yiddish Haynt, 4 marzo 1930, p. 10.








spettacolo: La dodicesima notte di Shakespeare (Twelfth night, 
1602) nella traduzione di Shaul Tchernichovsky (Ha-làylah 
ha-shneym ‘assar). A tal proposito, Kohansky riferisce dettaglia-
tamente di un’interessante discussione su Habima tenutasi in 
una casa privata di Berlino tra esponenti dell’élite culturale 
ebraica al momento presenti in città, tra cui Martin Buber, 
Arnold Zweig, Alfred Döblin e Haim Nahman Bialik. I primi 
due sostengono la necessità di un teatro aperto a soggetti e 
opere universali, poiché, nelle parole di Buber, «una nazione 
normale non rende sé stessa il soggetto della propria arte. 
Habima metta in scena Shakespeare e Calderón, traduca in 
ebraico il meglio della letteratura mondiale, sia parte della 
corrente globale e universale, esca dai confini di un teatro 
nazionalistico». Bialik, sostenuto da Döblin, ritiene invece 
che il percorso iniziato con la rinascita della lingua ebraica 
debba proseguire con la costruzione di un teatro ebraico, al 
quale spetta «un compito nazionale di grande responsabilità 
da compiere», ovvero quello di «creare la nostra cultura» 
lontana dalla vita della Diaspora.10
La scelta della Dodicesima notte, che debutta nella capitale 
tedesca il 18 settembre 1930, suggerisce che almeno per il 
momento sia prevalsa la prima tendenza. Per la regia ci si 
affida ancora una volta a un nome proveniente dal Teatro 
d’Arte di Mosca, Michail Cˇechov, che realizza un adatta-
mento decisamente lontano dalla tradizione: non solo ven-
gono ridisegnati personaggi centrali come Malvolio e Olivia, 
quest’ultima privata del suo consueto orgoglioso decoro, ma 
addirittura vengono fusi i personaggi di Sebastian e Viola/
Cesario, i due gemelli al centro dello scambio di persona su 
cui si giocano gli intrecci della commedia originale. Il risul-
tato è uno spettacolo dal tono di costante leggerezza con cui 
gli attori di Habima possono finalmente esprimere, e vede-
re riconosciuto, il proprio talento comico. Ma soprattutto, 
con la scelta shakespeariana, hanno l’occasione di provare al 
mondo che il teatro ebraico è cresciuto, superando la fase di 
fenomeno folcloristico, e che la rinata lingua ebraica è ma-
tura al punto da poter rappresentare capolavori universali. 
Anche a Londra, dove viene presentato nel gennaio 1931, lo 
spettacolo incontra il favore della critica, seppure con diverse 
10. Kohansky 1969: 120-121. L’autore cita un ritaglio da un giornale yiddish dell’e-






riserve: «brilliantly composed and faultlessly executed – but 
completely un-Shakespearian […] The result is enormously 
interesting; but it is not Shakespeare».11
Per lo spettacolo successivo, dal 24 settembre 1931, Habi-
ma ritorna ai temi storico-nazionali con la versione ebraica 
di Uriel Acosta (1846), dramma tedesco di Karl Gutzkow che 
da tempo fa parte del repertorio delle compagnie ebraiche; 
si ricorderà che già nel 1904 la prima compagnia amatoriale 
l’aveva portato in scena a Giaffa con Gnessin nel ruolo princi-
pale. Il tema del conflitto interno alla comunità sullo sfondo 
delle persecuzioni, che a loro volta costituiscono un ulteriore 
livello di conflitto, spiega in parte la fortuna di questo testo; ma 
la stessa figura del marrano, l’ebreo costretto a nascondere la 
propria identità e dunque a recitare un ruolo, possiede di per 
sé un grande potenziale teatrale e fornirà un tema ricorrente, 
sotto varie forme e rielaborazioni, al teatro ebraico.12
Il regista scelto per la nuova produzione di Habima è uno 
dei grandi nomi del teatro yiddish: Aleksej Granovskij, diretto-
re del GOSET (Gosudarstvennyj Evrejskij Teatr, “Teatro Ebraico 
Nazionale”) di Mosca, che ha approfittato di una tournée all’e-
stero per fuggire dall’Unione Sovietica.13 La sua è una messa in 
scena sontuosa, tesa alla ricostruzione della vita ebraica nell’O-
landa del Seicento più che alla rappresentazione di una trage-
dia nata in un clima di soffocante conformismo religioso; tra 
costumi e scene ispirate ai quadri di Rembrandt, umorismo, 
musica e danze inserite nell’adattamento dopo aver imposto 
ampi tagli alla traduzione di Moshe Lifshits, Granovskij riesce 
a infondere nuova vita a un testo tedesco che era ormai dimen-
ticato al di fuori dei teatri yiddish.
La decima produzione è anche l’ultima allestita in Eu-
ropa. Nel 1931 Habima parte per stabilirsi definitivamente 
nella sua patria naturale, l’unica in cui il pubblico parla la 
sua lingua.
11. La recensione di Corbin H. Wood per Time and Tide (citata in Kohansky 1969: 
122-123) metteva a confronto lo spettacolo di Habima con un allestimento tra-
dizionale della stessa commedia, a cura degli Old Vic Players, in scena a Londra 
negli stessi giorni.
12. Rokem 1996: 76. Anche la narrativa israeliana fornisce una lunga serie di 
esempi in cui il gioco di identità e ruoli è centrale alla costruzione drammatica.
13. Il GOSET sopravviverà fino al 1948, quando la paranoia stalinista porrà fine 
al teatro ebraico in Unione Sovietica chiudendo le sue sedi e assassinando i suoi 





143Il lettore avrà notato a questo punto che nessuno degli spet-
tacoli finora allestiti dalle compagnie professionali è basato 
su un testo originale scritto in ebraico; tra classici europei, 
drammi in voga al momento e successi presi a prestito dal 
teatro yiddish, si tratta sempre esclusivamente di opere tra-
dotte e adattate.
Una produzione originale esiste, ma è ancora esigua; e 
quel poco che è disponibile fatica a convincere, soprattut-
to considerando gli standard di compagnie con una seria 
preparazione alle spalle e le aspettative di un pubblico e di 
una critica meno indulgenti di quanto le condizioni lasce-
rebbero prevedere. Ai primi tentativi di scrittura teatrale in 
ebraico nella Diaspora, presentati nei capitoli precedenti, si 
vanno aggiungendo nel corso degli anni i testi prodotti dai 
vari autori immigrati in Terra d’Israele. Tuttavia il livello della 
drammaturgia ebraica, senza neanche azzardare un parago-
ne con il meglio del teatro mondiale, rimane ancora lontano 
dai primi traguardi della poesia e della narrativa che hanno 
trovato espressione nella lingua rinata.
Da uno sguardo alle opere prodotte in questa fase di for-
mazione emerge inoltre una tendenza indubbiamente istrut-
tiva sui rapporti tra testo e messa in scena, in particolare 






sull’influenza che la ricezione e le aspettative del pubblico 
esercitano sulla drammaturgia e sull’affermazione di cor-
renti, generi e temi predominanti. Nei testi scritti durante 
il primo quarto di secolo, dunque prima dell’affermazione 
di una vera scena teatrale, si riconoscono – tra naturalismo, 
simbolismo ed espressionismo – le tendenze contempora-
nee del teatro europeo, o perlomeno i tentativi di seguirne 
l’esempio; in seguito, quando le compagnie cominciano ad 
attingere alla produzione originale locale, gli autori si con-
centrano sempre più su temi non universali, alternando la 
rievocazione del passato storico-biblico alla rappresentazio-
ne dell’esperienza contemporanea nello Yishuv, entrambe 
in chiave nazionalistica. La limitazione tematica e formale 
che ne deriva non fa che accrescere il divario con la migliore 
produzione europea, condannando la drammaturgia ebraica 
a un inesorabile provincialismo.
Teatro naturalistico
Il teatro naturalistico trova espressione nell’opera di Peretz 
Hirschbein (1880-1948), scrittore yiddish nato in Polonia, 
viaggiatore e autore di reportage da ogni angolo del mondo, 
tra cui la Palestina britannica, l’India e l’Estremo Oriente;1 
fondatore di una compagnia teatrale yiddish a Odessa nel 
1908, pioniere in una comune agricola in Argentina, si sta-
bilirà infine negli Stati Uniti. Nel 1905, per il suo primo te-
sto teatrale, Hirschbein decide di ricorrere all’ebraico come 
aveva già fatto per le sue poesie; è così che con Miryam, storia 
di una ragazza di campagna povera e ingenua sedotta dal 
padrone e finita in un bordello, vede la luce il primo dram-
ma naturalistico in ebraico. Anche Nevelah, scritto in ebraico 
nello stesso anno e destinato al successo nella successiva ver-
sione yiddish, ha per protagonista una vittima della società: 
Mendel Nevelah,2 un uomo che uccide il proprio padre e 
sprofonda nella pazzia. Le opere successive mostrano una 
svolta dal naturalismo al simbolismo che guadagnerà all’auto-
re il soprannome di “Maeterlinck yiddish”: un forte richiamo 
a I ciechi (Les aveugles, 1890), opera del drammaturgo belga 
tradotta in ebraico nel 1905, si ritrova in effetti in Mondi solita-
1. I suoi reportage, pubblicati sul quotidiano yiddish «Der Tog», sono stati suc-
cessivamente raccolti nel volume Arum der velt, “Intorno al mondo”, 1927.







ri (ebr. Olamot bodedim), dramma di Hirschbein su un gruppo 
di oppressi che vivono in una cantina senza comunicare tra di 
loro. Simbolisti sono anche i suoi drammi yiddish degli anni 
immediatamente successivi, quando rinuncia a scrivere in 
ebraico per il teatro verosimilmente a causa della mancanza 
di un pubblico; un precursore de Il dibbuk di An-ski è il suo 
Il patto (yid. Der tkies kaf, 1909), tragica storia di due giovani, 
innocenti innamorati i cui sentimenti si scontrano con la 
pratica dei matrimoni combinati.
Sin dall’inizio, dunque, l’opera di Hirschbein si ramifica 
in due filoni, naturalistico e simbolista, tra i quali l’autore 
tenta una sintesi che prende forma nelle opere successive: 
un neorealismo mai del tutto privo di una vena lirica, in cui 
trovano sempre più chiara espressione il desiderio di fuga 
dalla vita di città e l’anelito alla natura. Indipendentemente 
dal genere e dai temi, la sua esperienza diretta nel teatro gli 
fornisce sempre i mezzi per la creazione di dialoghi naturali 
e personaggi credibili. Dopo il 1918, i suoi drammi di ar-
gomento popolare vengono messi in scena allo Yiddish Art 
 Theatre di New York, il teatro fondato e diretto dall’attore 
Maurice Schwartz, gigante della scena yiddish americana no-
to come “Mr. Second Avenue”. A quest’epoca risale l’opera 
più celebre di Hirschbein, Verdi campi (yid. Grine felder), idillio 
solare sull’incontro tra un giovane studente di yeshivah e un 
gruppo di ebrei di campagna. La sua versione ebraica, Yaldey 
ha-sadeh (“I figli del campo”, 1922), verrà in seguito messa 
in scena da Habima (1935), mentre l’originale si è imposto 
come un classico del repertorio yiddish fin dal suo debutto 
a New York nel 1919. Nel 1937, durante l’epoca d’oro del ci-
nema yiddish negli Stati Uniti, ne verrà tratto un film diretto 
da Edgar G. Ulmer e Jacob Ben-Ami.
Altri contributi al teatro naturalistico provengono da au-
tori immigrati in Terra d’Israele, a cominciare da Yosef Haim 
Brenner [Yossef Khàyim Brèner] (1881-1921), riconosciuto 
come uno dei padri della letteratura ebraica moderna. Na-
to in Ucraina, Brenner viene arruolato nell’esercito zarista 
e mandato a combattere nella guerra russo-giapponese, ma 
diserta, trova rifugio a Londra e nel 1909 compie l’aliyah; sarà 
assassinato a Giaffa da alcuni arabi durante i moti anti-ebraici 
del 1921. Principalmente un narratore, Brenner «vuole che 






denti dell’autore o miglioramenti letterari»,3 atteggiamento 
al quale è riconducibile anche la ricerca linguistica su cui 
si fonda l’originalità dei suoi dialoghi per il teatro, in cui è 
evidente l’aspirazione a portare sulla scena la lingua parlata 
nel quotidiano. In Oltre il confine (Me-‘ever la gvulin, 1907), i 
cui personaggi sono ebrei russi emigrati a Londra, l’autore 
ricrea appositamente un misto di ebraico e inglese allo sco-
po di rendere – in traduzione dalla realtà alla scena – quel 
miscuglio di yiddish e inglese effettivamente in uso nel con-
testo sociale descritto dal dramma. All’inventiva linguistica va 
aggiunta l’originalità dello stile, programmaticamente fram-
mentario, che vede una successione di dialoghi incompiuti; 
uno stile simile è condiviso da gran parte della sua narrativa 
e dai suoi atti unici, Nel frattempo (Le-‘et ‘atah, 1905) e Sera e 
mattina (‘Erev u-voker, 1908).
Nato anch’egli in Ucraina, Ya‘akov Steinberg (1887-1947) 
emigra in Terra d’Israele allo scoppio della Grande Guerra. 
Poeta affine ai simbolisti e creatore di un personalissimo stile 
biblico, volutamente arcaico ma veicolo di espressione di una 
sensibilità moderna, Steinberg è anche autore di drammi 
sociali: Khankah (1907) è la storia di una ragazza persegui-
tata dalla matrigna che la spinge al suicidio, mentre R. Leib 
Goldman e sua figlia (R. Leyb Goldman u-vito, 1907) mette in 
scena lo scontro generazionale in atto nella sua epoca. Anche 
il suo coetaneo Zalman Shneour4 [Shneur] (1887–1959) è 
soprattutto un poeta, uno dei maggiori del suo tempo as-
sieme a Bialik e Tchernichovsky; Steinberg e Shneour si 
incontrano giovanissimi a Odessa, dove entrambi trovano 
rifugio dal mondo tradizionale in cui sono cresciuti e dove 
subiscono l’influenza di Bialik, che al volgere del secolo si 
trova anch’egli nel centro più attivo della moderna cultura 
ebraica nell’Impero Russo. Shneour, che vivrà poi tra Europa 
occidentale e Stati Uniti, stabilendosi in Israele solo nel 1951, 
scrive un dramma sociale, Casa contro casa (Bayit mul bayit, 
3. Alter 1975: 141.
4. Discendente di Shneur Zalman (1745-1812), fondatore dell’importantissimo 
movimento chassidico Chabad-Lubavitch e capostipite della dinastia Schneersohn 
che l’ha guidato fino al 1994, anno di morte del suo settimo rebbe, il celebre Me-
nachem Mendel Schneerson (sic: la diversa grafia del cognome distingue il primo 
capo spirituale nominato negli Stati Uniti, dove Chabad ha spostato il suo centro 







1908), e successivamente un poema drammatico sulla storia 
di Adamo ed Eva, Adam (1926). 
Yitzhak Dov Berkowitz (1885-1967) nato a Slutsk,5 lavora 
come insegnante a Łódz´, dove stringe amicizia con Yitzhak 
Katzenelson. Sarà proprio l’amico scrittore a incoraggiarlo 
nella pubblicazione dei suoi primi racconti in ebraico; l’esor-
dio non passa inosservato e Berkowitz, prima ancora di com-
piere vent’anni, viene invitato a Vilna per curare la sezione 
letteraria del quotidiano in ebraico Ha-Zman (“Il Tempo”). 
A Vilna l’incontro con Shalom Aleykhem indirizzerà la sua 
vita e la sua carriera: oltre a sposare, nel 1905, la figlia mag-
giore del celebre autore yiddish, diventa il suo traduttore in 
ebraico, curando in seguito anche gli adattamenti delle sue 
commedie per Habima. Inoltre, nel 1906, adotta lo yiddish 
accanto all’ebraico anche per il proprio repertorio, scriven-
do da quel momento in poi in entrambe le lingue. Nel 1913 
lascia l’Europa per stabilirsi negli Stati Uniti, dove collabora 
con il teatro yiddish di Maurice Schwartz e dove comincerà a 
curare l’eredità letteraria del suocero, scomparso a New York 
nel 1916; nel 1928 si stabilisce in Terra d’Israele, dove resterà 
per tutta la vita, e l’anno successivo fonda, con Fishel La-
chover, l’autorevole rivista letteraria Moznayim (“Bilancia”), 
organo dell’Associazione degli Scrittori di Lingua Ebraica.
Apprezzato soprattutto per i suoi primi racconti, storie di 
giovani ebrei sospesi tra modernità e tradizione, Berkowitz ha 
scritto anche per il teatro. Dialogo vivo, introspezione psico-
logica e scrittura adatta alla rappresentazione si ritrovano in 
Lui e suo figlio (Oto ve-et bno, 1928), che nel 1934 sarà il primo 
testo teatrale originale scritto in ebraico portato in scena da 
Habima; attraverso la relazione tra un padre apostata che 
vuole tornare all’ebraismo e suo figlio cresciuto antisemita 
sullo sfondo dei pogrom che seguono la Rivoluzione bolsce-
vica, viene messa in scena la lotta tra assimilazione e risveglio 
del nazionalismo ebraico. Del 1928 è anche Nelle terre lontane 
(Ba-artsot ha-rekhokot), una commedia sulla vita degli ebrei 
immigrati negli Stati Uniti, mentre il successivo Mirah (1934) 
5. Attualmente in Bielorussia, Slutsk (in polacco Słuck) all’epoca aveva una po-
polazione in maggioranza ebraica. La città è tristemente famosa per i fatti del 27 e 
28 ottobre 1941, quando le Einsatzgruppen, assieme ai fascisti lituani, vi assassinaro-






è un dramma sociale, anch’esso ambientato negli Stati Uniti, 
debitore a Casa di bambola.
Altro narratore che si cimenta con il dramma naturalistico 
è Yitzhak Shenhar (nato Shenberg,6 1902-1957). Cresciuto 
sul confine tra Galizia e Ucraina, è attivo nel movimento pio-
nieristico e a diciannove anni, con la Terza Aliyah, si trasferi-
sce in Terra d’Israele, dove lavora come operaio e contadino 
fino al 1931; da quel momento si dedica interamente all’at-
tività letteraria come autore, curatore e traduttore. Sue so-
no numerose traduzioni di classici – inclusi Tolstoij, Gogol’, 
Cˇechov – che si sono imposte come modello per la prosa 
letteraria ebraica; come autore ha lasciato diverse raccolte 
di racconti brevi e un romanzo incompiuto. Nella sua nar-
rativa, che fonde l’introspezione psicologica con il contesto 
storico-sociale, appare una costante preoccupazione per le 
questioni esistenziali della nazione in via di formazione, co-
me «il cambio di mentalità dalla Diaspora alla Palestina e la 
coesistenza tra arabi ed ebrei».7 Il suo dramma Sul confine (‘Al 
ha-gvul, 1943) ha per protagonisti tre fratelli che progettano 
di emigrare in Terra d’Israele; nonostante l’apparente tem-
poraneo miglioramento, alla fine nulla cambia davvero nelle 
loro vite, mentre la meta, come Mosca per le cechoviane Tre 
sorelle, rimane irraggiungibile.
Melodramma storico
Sopravvive ancora tra gli immigrati l’eredità del melodram-
ma storico che nella Diaspora ha accompagnato la nascita del 
progetto nazionale; i risultati non sono migliori. Il lituano 
Aharon Avraham Kabak (1880-1944), narratore prolifico sta-
bilitosi a Gerusalemme nel 1921, è tra i primi autori ad avere 
un grande impatto sul pubblico di lettori in ebraico; critico, 
traduttore e autore di romanzi e racconti – tra cui spicca un 
romanzo su Gesù di Nazareth visto empaticamente da una 
prospettiva ebraica (Ba-mishol ha-tsar, “Nel sentiero stretto”, 
1937) – scrive due drammi biblici: Nel crollo del regno (Be-himot 
mamlakhah, 1929) e Bat Sanbalat (1934). Alla Bibbia attinge 
anche Ya‘akov Cahan (1881-1960), nato a Slutsk, cresciuto in 
Polonia nei pressi di Łódz´ e immigrato nel 1934; suoi sono 
6. Come lo yid. berg, l’ebr. har significa “monte”.







i drammi Salomone e la figlia di Salomone (Shlomo u-vat Shlomo, 
1924), Salomone e Sulammita (Shlomo ve-Shulamit, 1942), La 
regina di Saba (Malkat Shva, 1945).
Dalla Polonia proviene anche Shlomo Zemach [Tsemakh] 
(1886-1974), amico d’infanzia di Ben-Gurion, agronomo e 
primo direttore della scuola agricola Kadoorie in Galilea,8 
che parallelamente porta avanti l’attività letteraria come nar-
ratore e critico. Il suo dramma storico Tankhum del villaggio di 
Yanoakh (Tankhum mi-kfar Yanòakh, 1929) è ambientato nella 
piana di Gerico al tempo degli esseni.9 Tankhum è un giova-
ne contadino che entra a far parte della setta e che in seguito 
se ne allontana, non condividendone l’eccessivo rigore e la 
separazione dal mondo; dopo il ritorno al villaggio, si sposerà 
e proverà il suo valore combattendo il nemico, a dimostrazio-
ne che la moralità non implica astinenza e che l’amore per la 
vita non impedisce il sacrificio per la causa comune.
Anche Shaul Tchernichovsky [Tshernikhovski] (rus. 
Cˇernichovskij; 1875-1945), figura di primissimo piano nella 
storia della poesia ebraica moderna, tenta la via del dram-
ma storico con la sua versione delle vicende di Bar Kokhba 
(1924); incentrato sulla figura dell’eroe nazionale che guida 
il suo popolo nella lotta impari contro l’Impero Romano, il 
dramma abbonda di monologhi sulla libertà senza integrare 
il piano concettuale con quello dell’azione. Dunque neppu-
re Tchernichovsky, grande poeta e traduttore di Sofocle, di 
Shakespeare e di George Bernard Shaw, riesce a produrre 
un’opera teatralmente valida.
Nel trattamento degli stessi temi storici, risultano più inte-
ressanti gli esperimenti di teatro espressionista compiuti nel 
corso degli anni Trenta. Di Nathan Bistritzky (noto anche 
come Agmon, 1896-1980) è uno dei primi testi originali in 
ebraico rappresentati da Habima, Questa notte (Be-leyl zeh, 
1936). Ambientato all’epoca della distruzione del Secondo 
Tempio, il dramma mette in scena la tensione emotiva e lo 
8. Con i fondi donati dal filantropo ebreo Sir Ellis Kadoorie, furono inaugurate 
negli anni Trenta due scuole di agraria, una per gli ebrei e una per gli arabi; le due 
scuole, tuttora esistenti, si trovano nei pressi di Kfar Tavor, nel nord di Israele, e a 
Tulkarem, nei Territori Palestinesi.
9. Gli esseni erano una setta ebraica ascetica che conduceva vita comunitaria nel 






scontro ideologico tra i rappresentanti di opposte fazioni 
all’interno del mondo ebraico: il comandante Abba Sikra, 
che invoca una lotta all’ultimo sangue contro i romani, e 
lo studioso Yohanan Ben Zakkai, favorevole a una pace che 
permetta al popolo di conservare l’identità religiosa dopo 
la perdita dell’indipendenza politica. I due eroi, che nella 
produzione di Habima saranno interpretati rispettivamente 
da Shimon Finkel e Menahem Gnessin, si presentano come 
mere figure simboliche nello scontro di idee, personaggi non 
caratterizzati che incarnano le diverse posizioni, in manie-
ra non troppo dissimile da quanto avveniva con i drammi 
di idee prodotti dalla Haskalah. Con un testo che trascura 
azione e approfondimento dei personaggi in favore di dialo-
ghi retorici, la regia di Zvi Friedland potrà ben poco: dopo 
appena sei rappresentazioni, Habima sarà costretta a rinun-
ciare a questo tentativo con un dramma scritto in ebraico. Su 
momenti di crisi della storia ebraica si basano anche le opere 
precedenti di Bistritzky, Yehudah Ish Kerayot (1930) e Sabbatai 
Zevi (Shabetay Tsvi, 1931); quest’ultimo viene prodotto nel 
1936 dall’Ohel, rivelandosi uno dei maggiori insuccessi del 
teatro dei lavoratori. Halevy imputerà il fiasco a un evento 
esterno: i nuovi moti arabi scoppiati subito dopo la prima.10 
Il successivo Gerusalemme e i Romani (Yerushalayim ve-Romi, 
1939), che presenta il militare e storico romano di origine 
ebraica Flavio Giuseppe, viene prodotto da Habima nel 1941; 
l’allestimento sontuoso con scene di massa e costumi curati 
evita il precedente fallimento e arriva a quarantuno repliche.
Dialoghi poetici concepiti come Schrei, urlo espressionista,11 
sono i drammi storici di Shin Shalom (pseudonimo di Sha-
lom Yossef Shapira, 1904-1990), nato in Polonia e immigrato 
negli anni Venti dopo aver vissuto a Vienna. I protagonisti di 
Elisha e il sabato (Elisha‘ ve-ha-shabat, 1932, rinominato Shabat 
ha-‘olam nel 1945) e de La grotta di Giuseppe (Me‘arat Yossef, 
1934) – rispettivamente l’eretico Elisha‘ Ben-Avuyah e l’e-
breo cittadino romano Flavio Giuseppe – sono personaggi 
privi di individualità psicologica, proiezioni dell’autore che 
10. Kohansky 1969: 142. Si veda Morris 2001: 158-206 sui moti del 1936.
11. Espressione emotiva intensa ed estrema, lo Schrei è soggetto, prima ancora che 
mezzo stilistico ed effetto. Si veda Kuhns 1997: 94-138. La stessa monografia non 







ripropongono in forma drammatizzata i conflitti costanti nel-
la sua opera poetica.
Ancora un dramma di idee, seppure composto con mag-
giore attenzione alla funzione drammatica dei personaggi, 
viene dalla penna di Haim Hazaz [Khàyim Hazaz] (1898-
1973), nato in Ucraina e immigrato nel 1931, sposato alla 
celebre poetessa Yocheved Bat-Miriam (1901-1980) e padre 
di un unico figlio perso nella Guerra d’Indipendenza. Il suo 
Alla fine dei giorni (Be-kets ha-yamim, 1934; revisioni nel 1950 
e nel 1968), ambientato in Germania all’epoca di Sabbatai 
Zevi, è centrato sulla tensione tra esilio e redenzione, condi-
zioni legate rispettivamente alla sicurezza dello status quo e al 
rischio della sfida rivoluzionaria; il confronto di idee trascen-
de il contesto storico per giungere a conclusioni universali, 
ma anche particolarmente attuali nell’esperienza sionista: 
liberarsi è una scelta che richiede coraggio.
Il primo testo originale ebraico a riscuotere un vero successo 
sulla scena è un dramma biblico di Aharon Ashman (1896-
1981). Nato in Ucraina e attivo nell’autodifesa ebraica dai 
pogrom che accompagnano la Rivoluzione e la successiva 
guerra civile, Ashman giunge in Terra d’Israele nel 1921; 
autore di poesie, alcune delle quali diventeranno canzoni 
famose, scrive Mical, la figlia di Saul (Mikhal bat Shaul), un 
dramma che ha per protagonista la prima moglie del re Da-
vide, un personaggio femminile interessante e complesso già 
nel ritratto che ne fornisce il racconto biblico.
Teatro dei pionieri
Alla prima dell’11 gennaio seguiranno 141 repliche di Mical, 
la figlia di Saul. Ma a un successo ancora maggiore è destinato 
un altro spettacolo, anch’esso scritto da Ashman e diretto da 
Chemerinsky con Habima, che segna l’affermazione defini-
tiva di un genere completamente diverso: Questa terra (Ha-
adamah ha-zot), scritto in occasione del cinquantesimo anni-
versario dell’insediamento di Hadera celebra il trionfo del 
pioniere nella realtà contemporanea della Terra d’Israele.
Il motivo era già presente nella sua commedia Dalla miseria 
(Min ha-metsar, 1932), storia di una donna che di fronte alla 
scelta tra una famiglia americana e l’idealismo di un pionie-
re preferisce quest’ultimo; ora Ashman mette in scena un 






rappresentandone le difficoltà e le fatiche, la lotta contro 
la malaria, il conflitto tra coloro che vorrebbero abbando-
nare l’insediamento e coloro che insistono per bonificarlo, 
fino all’affermazione finale su un ambiente ostile attraverso 
il lavoro della comunità. Questa terra, fin dal suo debutto il 
19 settembre 1942, suscita l’entusiasmo del pubblico e della 
critica, diventando lo spettacolo più popolare dell’epoca; Ha-
bima lo porterà in scena 213 volte nella prima produzione e 
lo riproporrà venticinque anni dopo.
Nel 1946 Ashman presenta un altro testo di ambienta-
zione locale, L’annunciazione (Ha-bassorah), un melodramma 
che affronta la rinascita nazionale in Terra d’Israele alla luce 
dello sterminio appena consumatosi in Europa; messo in sce-
na da Habima, lo spettacolo non convince né la critica né il 
pubblico, fermandosi a ventinove rappresentazioni.
Il teatro dei khalutsim (“pionieri”), di cui Questa terra di 
Ashman rappresenta l’esempio più noto, costituisce un gene-
re emerso dalla realtà contemporanea del Paese e un primo 
tentativo di portare sulla scena tale realtà, seppure in forma 
romanzata e idealizzata. Genere teatrale di grande attratti-
va popolare, il Makhazeh ha-hityashvut (“Rappresentazione 
dell’insediamento”) è apprezzato anche dalla critica, che 
vi ritrova l’esplorazione originale di una nuova materia; va 
inoltre sottolineato che questi spettacoli offrono finalmente 
la rappresentazione di un ambiente e di un’esperienza imme-
diatamente familiari al pubblico ma non più legati al vecchio 
mondo della Diaspora.
Si tratta comunque, in genere, di testi non particolar-
mente significativi, accomunati dallo scopo di celebrare la 
khalutsiyut, lo spirito pionieristico, fornendo un eroe con-
temporaneo, locale e perfettamente in linea con la costru-
zione identitaria dell’Ebreo Nuovo: l’idealista forte, dedito 
al lavoro, votato al sacrificio e dotato di una fede incrolla-
bile nella missione sionista. Ad affiancarlo o a contrastarlo 
nelle diverse storie c’è tutta una serie di altri personaggi 
tipici, se non stereotipati: «la donna eroica al suo fianco; 
l’intellettuale dubbioso; l’uomo di poca fede; il sinistro 
approfittatore».12







Precursore del genere è Yehoshua Barzilai (Yehoshua 
Eisenstadt, 1855-1918) con il suo Lo sprezzante (Ha-bakhlan, 
1909), trasposizione locale del Misantropo di Molière; al ca-
rattere del protagonista, lo sprezzante del titolo, giova note-
volmente il passaggio dall’ambiente urbano di Gerusalemme 
alla realtà di un insediamento. Un paio d’anni dopo viene 
stampato a Odessa un dramma del poeta David Shimoni 
(David Shimonovitz, 1886-1956); nato in Bielorussia e non 
ammesso all’università in quanto ebreo, Shimoni ha trascor-
so nel 1909 un anno nella Palestina ottomana rimanendo 
evidentemente segnato dall’esperienza: negli anni di lonta-
nanza fino al 1921, quando tornerà nel Paese per restarvi, la 
sua poesia canta infatti la vita all’aria aperta in Terra d’Israele 
esprimendo amore per la sua natura e i suoi paesaggi. Lo 
spirito pionieristico affiora nel suo dramma Una notte nella 
vigna (Laylah ba-kerem, 1911).
Insolitamente disincantato è Allah karim (1912), dramma 
di Levi Aryeh Arieli (Levi Aryeh Orloff, 1886-1943) sullo sfon-
do delle prime manifestazioni del conflitto con la popolazio-
ne araba; l’immigrata Naomi è delusa dai pionieri e preferi-
sce i nativi arabi, che sente più vicini alla terra, nell’attesa di 
una nuova generazione di ebrei realmente appartenenti alla 
terra. Arieli inaugura il sottogenere del makhazeh ha-safek, “il 
dramma del dubbio”, che pone l’accento sulla durezza della 
nuova patria e sulle difficoltà incontrate dai nuovi arrivati; 
altri dubbi affioreranno nei decenni successivi all’Indipen-
denza, ma per ora, soprattutto a partire dagli anni Trenta, 
si afferma una rappresentazione ottimista e fiduciosa, fun-
zionale alla costruzione dei miti fondativi. Un melodramma 
familiare sullo sfondo del conflitti tra gruppi di lavoratori 
con visioni politiche e sociali contrapposte è Per la prima volta 
(La-rishonah, 1920), del giornalista e saggista Haim Shurer 
(1895-1968), nato in Podolia e immigrato nel 1913; al centro 
della trama, l’amore contrastato tra Mikhal e David, nomi 
evidentemente non casuali, figli delle due fazioni opposte.
Moshe Smilansky (1874-1953), immigrato dall’Ucraina già 
nel 1890 e tra i fondatori di Hadera, dedica gran parte del-
la propria opera alla storia dello Yishuv. Famosi sono i suoi 
racconti sulla vita araba scritti prima della Grande Guerra, 
in un’epoca in cui le relazioni tra arabi ed ebrei non erano 
ancora seriamente compromesse; pubblicati sotto lo pseu-






diretta del mondo arabo, pur esprimendo talvolta una visio-
ne idealizzata e romantica. Nella sua opera di descrizione 
del Paese, Smilansky non manca di contribuire al teatro dei 
pionieri con il dramma Rokhale (1933). Anche il già citato 
Shin Shalom, all’inizio degli anni Quaranta, contribuisce al 
genere con due drammi in cui l’elemento espressionista vie-
ne messo da parte: Spari sul kibbutz (Yeriyot el ha-kibuts, 1940) 
e Terra (Adamah, 1942).
Nel 1937, cinque anni prima del grande successo di Questa 
terra, Habima aveva già messo in scena un testo originale di 
ambientazione locale contemporanea: Shomerim (“Guardia-
ni”) di Ever Hadani (1899-1972), autore immigrato nel 1913 
da Pinsk, in Bielorussia, e formatosi al liceo Herzliya. Il suo 
testo, pur ricorrendo a nomi di fantasia, si ispira alla storia 
recente delle organizzazioni clandestine Ha-Shomer13 e Nili,14 
ricordando, tra l’altro, la vicenda reale di Yosef Lishansky, 
agente segreto ucciso vent’anni prima dalle autorità otto-
mane.15
La novità dei temi suscita reazioni contrastate nella critica: 
c’è chi nega i meriti artistici di uno spettacolo troppo legato 
alla realtà contingente e chi invece si mostra scettico sulla 
capacità di Habima di rappresentare il carattere della popo-
lazione locale.16 Tuttavia non manca chi riconosce il merito 
di aver saputo rendere sulla scena lo spirito nazionale; tra 
questi c’è una giovane Leah Goldberg (1911-1970), da poco 
stabilitasi a Tel Aviv dopo aver completato il suo dottorato in 
Europa e destinata a diventare una delle voci più importanti 
della poesia israeliana:
Si allude a tipi e persone reali, a uno specifico stile di vita, 
all’amore per questo stile di vita e si cerca di farlo amare al 
pubblico evocando ricordi romantici. Certamente valida è 
13. Ha-Shomer, “Il Guardiano”, fu un’organizzazione di difesa ebraica in Palestina 
attiva dal 1909 fino al 1920, quando fu fondata la Haganah.
14. Il Nili era una rete ebraica di spionaggio che durante la Prima Guerra Mondia-
le collaborava con il Regno Unito contro l’Impero ottomano. Il nome è l’acroni-
mo di un passo biblico: nètsakh Yisrael lo yishaker, “la vittoria di Israele non mentirà” 
(I Samuele 15:29).
15. Yosef Lishansky (1886-1917), immigrato con suo padre dalla Russia nel 1886 
dopo aver perso il resto della famiglia nei pogrom, era un membro del Nili. Cattu-
rato dalla polizia turca, fu imprigionato, torturato e impiccato a Damasco.







la teatralità, la vitalità derivante dalla ricchezza di azione e 
humour, sebbene i tipi non siano a tutto tondo. Hanno ca-
rattere e personalità, hanno una storia e una sorte, tuttavia 
mancano le differenze di espressione: non c’è un linguaggio 
specifico per ciascuno […] La musica di Pugatshov esprime 
con calore l’essenza dello stile di vita in Terra d’Israele,17 
soprattutto nella melodia romantica del primo atto. La sce-
nografia di Arokh trasmette quell’atmosfera di crudeltà e di 
entusiasmo tipica del Paese.18
Habima torna sul genere nel 1944 con un testo di Asher Bei-
lin (1881-1948), autore in yiddish e in ebraico nato a Kiev, 
trasferitosi a Londra nel 1906, dopo essere stato per alcuni 
anni segretario di Shalom Aleykhem, e infine stabilitosi a Ge-
rusalemme nel 1933. Nel suo dramma Il ritorno dei figli (Banim 
li-gvulam,19 1944) i protagonisti affrontano ostacoli simili a 
quelli già visti due anni prima in Questa terra, dalla malaria 
alla siccità, dallo sconforto alla tentazione di abbandonare il 
luogo; ma infine, come nel dramma di Ashman, non rinun-
ciano all’impresa e gli ostacoli vengono superati. Le recensio-
ni non sono favorevoli, dal momento che la critica non può 
fare a meno di notare l’ovvio tono propagandistico; tuttavia 
il pubblico continua ad apprezzare una rappresentazione re-
alistica della contemporaneità e la prima del 24 dicembre è 
seguita da sessantotto repliche.
Altri sguardi sulla realtà locale
Gli spunti forniti dall’attualità del Paese non si esauriscono 
nel genere pionieristico; temi meno distintivi ma non meno 
attuali sono il conflitto generazionale e lo scontro tra moder-
nità e tradizione. La collana (Ha-makharòzet, 1928) di Morde-
chai Avi-Shaul (Mendel, 1898-1988) mette in scena lo scontro 
tra padre e figlia, in una famiglia di ebrei magrebini, per le 
diverse attitudini verso il nuovo stile di vita in Terra d’Israe-
le; la figlia infine lascia la casa e la comunità per iniziare 
una nuova vita, libera, in un kibbutz. Proprio la complessità 
17. L’espressione resa qui con “l’essenza dello stile di vita in Terra d’Israele” è 
eretsyisraeliyut; sostantivo astratto derivato da Erets Yisrael, è affine al successivo 
yisrae liyut, “israelianità”.
18. Da «Davar», 27 agosto 1937, p. 3.
19. Il titolo originale, letteralmente “I figli nei loro confini”, è una citazione bibli-







della relazioni umane nel mondo del kibbutz è al centro dei 
drammi di Alexander Karmon, Nel groviglio (Ba-sevakh, 1926), 
Il piccolo pioniere (He-khaluts ha-katan, 1927) e La melodia della 
madre (Neginat ha-em, 1928); in seguito, con I falò (Medurot, 
1941), Karmon celebrerà il pionierismo attraverso la figura 
di un militante impegnato a favorire l’immigrazione illegale. 
Lo scontro tra sostenitori dei valori tradizionali e figli ribelli 
viene affrontato da Yehoshua Bar-Yosef (Yehoshua Zenwirth, 
1912-1992), nato a Safed in una famiglia religiosa, autore di 
Giacobbe che ride (Ya‘akov ha-tsokhek, 1939), Nei vicoli di Gerusa-
lemme (Be-simtaot Yerushalayim, 1941) e I guardiani delle mura 
(Shomrey ha-khomot, 1948).
Negli anni Trenta, sull’onda dell’agit-prop sovietico e te-
desco, non manca il teatro politico, fenomeno comunque 
marginale:20 Operai sotto assedio (Po‘alim ba-matsor, 1934) di Me-
nachem Bader mette in scena le lotte per i diritti dei lavorato-
ri nella Germania dell’epoca, tra capitalismo e fascismo, men-
tre Quando tu, uomo semplice, partisti (Kshe-yatsata, ish pashut, 
la-derekh, 1935) di Shulamit Bat-Dori ritrae un giovane che 
trova la propria realizzazione negli ideali sionisti-socialisti.





157Nel 1931, con il ritorno definitivo di Habima e la crescente 
fama dell’Ohel, nel Paese sono attivi due grandi teatri in 
competizione ideologica oltre che commerciale; a questi si 
aggiunge Ha-Matate, che intanto ha gradualmente rinuncia-
to all’originale vocazione satirica per dedicarsi con sempre 
maggiore regolarità alla rappresentazione di commedie. La 
situazione rimarrà sostanzialmente invariata per l’intero de-
cennio.
Teatro borghese e teatro proletario, per così dire
Per Habima, con Baruch Chemerinsky, Zvi Friedland e altri 
che si alternano alla regia, comincia la fase della direzione 
interna, segnata da nuovi tentativi di espandere il reperto-
rio oltre il teatro ebraico. Nel mese di luglio debuttano, in 
due produzioni parallele, Il discepolo del diavolo di George 
Bernard Shaw (The Devil’s disciple, 1897) nella traduzione di 
Tchernikovsky (Bakhur ha-Satan) e La sacra fiamma di Wil-
liam Somerset Maugham (The sacred flame, 1928), tradotto da 
Gnessin (Ha-lehavah ha-kedushah). Ma il successo dell’anno 
sarà ancora una volta un testo importato dal teatro yiddish: 
Catene di Leivick, già autore de Il golem. L’originale (Keytn) 
aveva debuttato l’anno precedente allo Yiddish Art  Theatre 






di Maurice Schwartz a New York; per la versione ebraica (Ke-
valim) diretta da Chemerinsky, la prima del 16 dicembre 1931 
sarà seguita da 125 repliche. Ambientato in un campo di 
prigionia in Siberia, il dramma mette in scena le relazioni 
all’interno di un gruppo di undici reclusi, dei quali otto so-
no prigionieri politici e tre sono criminali comuni; per un 
pubblico prevalentemente di origine russa, che aveva vissuto 
la parabola della Rivoluzione dalle grandi speranze alla delu-
sione finale, il richiamo è forte. Lo spettacolo lancia anche 
una canzone che godrà di grande popolarità, Tsaltsel katros 
(“Suona, liuto”), basata su un canto popolare russo che in 
questa occasione viene proposto per la prima volta nella ver-
sione ebraica di Yehuda Karni.1
Nei successivi cinque anni (1932-1936), Habima produce 
ventisei spettacoli alternando classici europei (Shakespeare, 
Molière, Schiller, Gogol’), traduzioni e adattamenti dal te-
atro europeo contemporaneo (František Langer, Umberto 
Notari, Romain Rolland, Walter Greenwood e Ronald Gow), 
drammi di argomento ebraico tradotti dal tedesco (Lion 
Feuchtwanger, Emil Bernhard Cohn, Friedrich Wolf, van 
Delft e L. Cohen) o dall’inglese (John Galsworthy), tradu-
zioni dal teatro yiddish classico e contemporaneo (Shalom 
Aleykhem, Harry Sackler, Peretz Hirschbein, H. Leivick), un 
adattamento dalla narrativa ebraica (Il breve venerdì di Bialik, 
racconto del 1925 messo in scena nel 1933) e i primi testi 
originali in ebraico (Berkowitz, Bistritzky, Sokolow).2
La scelta più notevole, se non altro per le reazioni suscita-
te, è Il mercante di Venezia di Shakespeare (The Merchant of Ve-
nice, 1605). Per l’occasione viene invitato un regista esterno, 
il tedesco Leopold Jessner, grande interprete di Shakespeare 
nella Germania di Weimar, che nel maggio 1936 presenta 
uno spettacolo i cui meriti passano in secondo piano rispetto 
alle polemiche. Già i primi annunci erano stati infatti accolti 
da proteste e discussioni sull’opportunità di portare in sce-
1. Di questa canzone è possibile ascoltare un’esecuzione di Ilana Rovina (1934-), 
cantante attiva soprattutto negli anni Sessanta e Settanta e figlia dell’attrice Han-
na: <http://www.youtube.com/watch?v=mOXgJWL7bv8>.
2. L’opera di Berkowitz e di Bistritzky/Agmon è stata illustrata sopra. Nahum 
Sokolow (1859-1936) è stato un attivista sionista e un pioniere del giornalismo in 
ebraico, oltre che autore e traduttore. Traducendo dal tedesco il romanzo utopico 
Altneuland (1902) di Theodor Herzl, intitolò la versione ebraica Tel Aviv (“Collina 







na nel Paese un testo associato, nella percezione comune, a 
un’immagine negativa dell’ebreo; poi, un mese dopo il de-
butto, la diatriba prende la forma di un processo letterario 
simile a quello che, dieci anni prima, aveva portato Il dibbuk 
sul banco degli imputati.3 A vestire i panni di Shylock, a se-
rate alterne, sono Aharon Meskin e Shimon Finkel, ai quali 
il regista accorda il permesso di caratterizzare liberamente il 
personaggio secondo la propria lettura. Così si esprime sulla 
scelta il critico Avraham Shmuel Yuris:
Per la prima volta viene tentato l’esperimento di affidare 
il ruolo principale a due attori così diversi l’uno dall’altro 
tanto nell’aspetto fisico quanto nel temperamento, offren-
doci lo stesso Shylock in due versioni diverse. Meskin è un 
uomo della natura, genuino e senza mezze misure, un cam-
pione della fisicità. Finkel, un ebreo patriarcale, raziocinan-
te, ficcanaso, lunatico, tremante […] Se mi è consentita 
l’associazione, Meskin è nello stile de La corona di Davide, 
Finkel nello stile di Süß l’ebreo.4 Ma entrambi sono in forma 
memorabile. Un tale duello attoriale è un piacere per lo 
spettatore.5
E gli spettatori effettivamente accorrono, nonostante tutto: 
con le sue 47 rappresentazioni, che pure non costituiscono 
un trionfo, Ha-sokher mi-Venetsiyah è il secondo miglior risul-
tato dell’anno per Habima, superato solo da una commedia 
di Shalom Aleykhem.
Il 1937 vede Habima imbarcarsi per una nuova tournée 
europea, che nell’arco di otto mesi toccherà varie tappe in 
un continente ormai sull’orlo della catastrofe. L’accesso alla 
Germania è ovviamente precluso, ma l’accoglienza è positi-
va a Parigi, a Londra e anche a Vienna, dove la compagnia 
riesce a esibirsi poco prima dell’Anschluss; diverso è il clima 
nei grandi centri della cultura ebraica, dai Paesi baltici alla 
Polonia, dove la tournée si scontra con le difficoltà poste dal 
governo locale. Sarà l’ultima visita di Habima nel vecchio 
mondo ebraico est-europeo prima che questo venga cancel-
lato per sempre.
3. Rokem 1996: 78-79. Zer-Zion 2015: 252.
4. Ci si riferisce ovviamente a Jud Süß di Lion Feuchtwanger, portato in scena da 
Habima nel 1933 (Ha-yehudi Zis), e non al famigerato film nazista che nel 1940 use-
rà lo stesso titolo e piegherà la stessa storia al servizio della propaganda antisemita.






Nel 1934 anche l’Ohel, all’apice della fama, parte per una 
tournée internazionale che conduce il Teatro dei Lavoratori 
in Italia, Svizzera, Francia, Belgio, Lituania, Polonia e Regno 
Unito. Poco fedele alla sua natura di kibbutz delle arti impe-
gnato nel teatro proletario, la compagnia porta in tournée 
due drammi biblici degli esordi (Geremia e Giacobbe e Rachele), 
un atto unico di Peretz e uno spettacolo basato sul libro di 
Ester, a metà strada tra purim-shpil e commedia dell’arte. Al 
pubblico europeo si presenta dunque nella veste di teatro 
ebraico concentrato su temi nazionali; unica eccezione è Bas-
sifondi di Maksim Gor’kij (Na dne, 1902), allestito all’inizio 
dell’anno precedente sulla traduzione di Shlonsky (Ba-shefel). 
Il pubblico e la critica apprezzano proprio i drammi biblici, 
soprattutto a Londra, dove i «peasant players» – così definiti 
da una stampa evidentemente impressionata dalla promozio-
ne dell’Ohel come compagnia di operai e contadini – por-
tano una ventata di novità su una scena inglese dominata da 
recitazione naturalistica e interni borghesi.6
Ben diverso è il ruolo del Teatro dei Lavoratori in pa-
tria, dove si è radicata la percezione comune, non del tut-
to infondata, di una netta spaccatura della scena locale: da 
un lato l’arte proletaria, rappresentata dall’Ohel, dall’altro 
l’arte borghese, rappresentata da Habima. Tra i componenti 
dell’Ohel è anche in corso un dibattito sull’opportunità di 
diventare attori professionisti a tempo pieno, rinunciando al 
proposito originario di rimanere operai che dedicano al tea-
tro le ore libere dal lavoro. Alla fine prevale la linea di Shlon-
sky, secondo il quale nell’impresa sionista il lavoro artistico 
non è meno importante del lavoro manuale; la svolta, oltre 
a riconoscere l’evidenza di un alto grado di professionalità 
raggiunto dal Teatro dei Lavoratori, è indice di una nuova 
libertà artistica, che tuttavia sarà pagata a caro prezzo con la 
riduzione dei finanziamenti dalla Histadrut.7
Nel nuovo decennio permane la tendenza dell’Ohel ad al-
ternare repertorio proletario e nazionale: tra il 1930 e il 1931 
vengono prodotti R.U.R. di Karel Cˇapek (1920) e I conquista-
tori della palude (Kovshey ha-bitsah, dall’originale tedesco Kolon-
ne Hund, 1926) del comunista Friedrich Wolf, alternati a La 
6. Kohansky 1969: 134.







regina Ester di Kadish Silman e Volpone di Ben Jonson (1606). 
La vocazione al teatro militante trova poi piena espressione 
con Shop di H. Leivick (1926), il cui debutto del 15 luglio 
1932 è accolto con ostilità da diversi recensori. Il dramma 
mette in scena lo sfruttamento in una fabbrica tessile di New 
York e la conseguente lotta tra padroni e operai, con questi 
ultimi che entrano in sciopero cantando L’internazionale; la 
vittoria dei lavoratori sarà completata dal pentimento di uno 
dei padroni, un ex bundista-socialista imborghesito che torna 
alle proprie radici proletarie. Proprio nello stesso periodo, 
vale la pena ricordalo, Habima sta rappresentando il già ci-
tato Catene, dramma dello stesso autore ma di tutt’altro tono. 
L’anno successivo vede sulla scena il già menzionato Bassifon-
di di Gor’kij e L’opera da tre soldi di Brecht (Die Dreigroschenoper, 
1928), mentre nel 1934 viene prodotto La morte di Danton di 
Georg Büchner (Dantons Tod, 1835). A dirigere quest’ultimo 
spettacolo, Halevy chiama Friedrich Lobe, un attore e regista 
tedesco con una discreta esperienza; costretto a lasciare il suo 
Paese all’avvento del nazismo, Lobe si fermerà per quasi due 
decenni in Israele, diventando uno dei pochissimi con cui 
Halevy è disposto a condividere il ruolo di regista dell’Ohel.
Friedrich Lobe (1889-1958)
Nato Friedrich Löbenstein a Francoforte sul Meno e attore dall’e-
tà di diciassette anni, nel 1911 si unì al Neues Theater della sua 
città natale e nel 1920 si trasferì a Berlino, dove lavorò anche al 
Deutsches Theater di Reinhardt. Dalla fine del decennio lavorò 
come regista a Düsseldorf e in seguito entrò al Thalia di Amburgo; 
nel 1932, nella stessa città, divenne direttore del Kleines Schau-
spielhaus. Negli anni della Repubblica di Weimar, oltre ad apparire 
in alcuni film muti, fu re Claudio in Amleto, Shylock nel Mercante di 
Venezia, Mefistofele in Faust, il governatore Gessler in Guglielmo Tell, 
Lord Burleigh in Maria Stuart, il conte von Moor nei Masnadieri, 
mostrando dunque una spiccata propensione a ruoli di antagonisti 
o di personaggi ambigui dal destino tragico. Ma fu anche Nathan 
il saggio, ruolo che anni dopo ricorderà, assieme a Shylock, tra i 
suoi preferiti; accanto a lui nel dramma di Lessing, nel ruolo della 
figlia Recha, c’era Luise Rainer (1910-2014), una giovane allieva di 
Reinhardt che di lì a poco sarebbe scoperta da Hollywood.
Nel 1933, con l’avvento al potere dei nazisti, Lobe perse la posizione 
costruita in vent’anni di carriera e fu costretto a lasciare la Germa-
nia assieme alla moglie, l’attrice Friedel Harms, riparando prima a 






Halevy per dirigere uno spettacolo all’Ohel, vi rimarrà fino al 1950, 
dirigendo una trentina di spettacoli e scrivendo una decina di testi.
Quella che doveva essere una breve visita di un regista ospite si 
trasformò dunque in una lunga permanenza, vissuta però sempre 
come un provvisorio esilio; per lo yeke Lobe, estraneo all’esperienza 
sionista, la vera patria rimaneva evidentemente la Germania. Anche 
il legame con la lingua di origine è indicativo di un atteggiamento 
radicalmente diverso da quelli dei temporanei compagni d’avven-
tura a Tel Aviv: la sua difficoltà a padroneggiare l’ebraico lo costrin-
se ad abbandonare la recitazione, mentre i suoi testi, scritti sempre 
in tedesco, dovevano essere tradotti per la rappresentazione.
Per l’Ohel, pur non diventando mai membro effettivo del colletti-
vo, diresse ben ventuno spettacoli; dopo La morte di Danton portò in 
scena Il buon soldato Schweik, che rimarrà il maggior successo nella 
storia del Teatro dei Lavoratori. Altri due spettacoli di successo da 
lui diretti nel 1947 e nel 1949 – rispettivamente Storia di un sarto e 
Seta e pane – furono presentati come testi di un autore olandese sco-
nosciuto, tale Jan de Vries; in seguito si scoprirà che Jan de Vries al-
tro non era che uno pseudonimo dello stesso Lobe, che con questo 
accorgimento aveva voluto preservare gli spettacoli dal pregiudizio 
con cui erano generalmente accolti i testi di autori locali.8Altri suoi 
testi furono portati in scena al teatro satirico Ha-Matate.
Nel 1940 sposò in seconde nozze Mira Lobe (nata Hilde Mirjam 
Rosenthal, 1913-1995), anch’ella emigrata tedesca e in seguito au-
trice di oltre cento libri per bambini; dal matrimonio nacquero i 
figli Claudia e Reinhardt.
Nel 1948 la soprano Edis de Philippe, fondatrice e direttrice dell’O-
pera Israeliana, lo volle come regista della prima produzione della 
nuova istituzione nazionale; nonostante la totale mancanza di espe-
rienza nel campo, Lobe esordì come regista d’opera con la Thaïs 
di Massenet, presentata nella sala di Habima il 15 aprile, un mese 
prima della fondazione dello Stato.
Nel 1950 tornò in Europa con moglie e figli. La famiglia si stabi-
lì dapprima a Vienna, dove Lobe ottenne un incarico al Neues 
Theater in der Scala, un teatro politico fondato dopo la guerra da 
antifascisti rientrati dall’esilio, situato nel settore sovietico e soste-
nuto dal Partito Comunista Austriaco. Dopo la sua chiusura nel 
1957, fu chiamato al Deutsches Theater di Berlino est, ma tornò a 
Vienna nel 1958 per lavorare al Theater in der Josefstadt. Morì il 
20 novembre dello stesso anno.
Rapidamente dimenticato sia in Israele che in Germania, Fried-
rich Lobe è stato un tipico rappresentante di quella cultura 
8. Ofra Alyagon, “Ha-oman me-akhorey ha-kela‘im. F. Lobe hu deh-Friz [L’artista 







ebraico-tedesca assimilata nella quale il nazismo ha creato una 
frattura insanabile, rendendola improvvisamente straniera nel 
proprio Paese o esule in un nuovo contesto alla ricerca di una 
difficile integrazione.
Al rientro dalla tournée, nel 1935, l’Ohel propone un altro 
testo militante dal teatro yiddish, un dramma proletario di 
Dovid Bergelson, uno dei numerosi intellettuali che paghe-
ranno il loro sincero sostegno all’Unione Sovietica finendo 
paradossalmente vittime delle persecuzioni staliniane.9 Nel 
suo Mulino (Rekhayim, dall’originale yid. Di broytmil, 1930) 
vanno di nuovo in scena le lotte operaie contro un regime 
di sfruttamento, anche sessuale, che vede le autorità religiose 
complici dei padroni. La retorica al limite della propaganda 
ha scarsa presa sul pubblico, al quale viene in seguito pro-
posto un altro genere con Liliom di Ferenc Molnár (1909), 
testo molto popolare all’epoca dopo i vari adattamenti cine-
matografici, uno dei quali diretto da Fritz Lang.10 L’anno si 
conclude con la satira antimilitarista de Il buon soldato Schweik, 
dal celebre romanzo di Jaroslav Hašek (Osudy dobrého vojáka 
Švejka, 1921-23) adattato per il teatro da Max Brod e diretto 
da Friedrich Lobe; sarà un grande successo di pubblico che 
resterà in cartellone per anni, verrà replicato 1500 volte e 
darà all’attore Meir Margalit il ruolo della vita.
Nell’ottobre 1936 il primo testo originale in ebraico pro-
dotto dall’Ohel, il summenzionato Sabbatai Zevi di Bistritzky, 
si rivela un fallimento. Uno dei maggiori successi arriva in-
vece l’anno successivo con Yoshe Kalb (“Yoshe il vitello”, Yoshe 
Agal in questa versione ebraica), dal romanzo di Israel Joshua 
Singer (1933); alla regia è chiamato Maurice Schwartz, che 
nel suo teatro a New York aveva già presentato con enor-
me successo l’originale yiddish. Halevy ammetterà di aver-
lo invitato, dopo aver assistito al suo spettacolo a Londra, 
proprio con l’intenzione di risollevare l’Ohel dalle difficoltà 
9. Arrestato nel 1949, Bergelson subirà anni di torture e un processo segreto; 
sarà infine fucilato assieme ad altri dodici intellettuali ebrei sovietici nella prigione 
della Lubjanka a Mosca. L’evento viene ricordato come «la notte dei poeti assassi-
nati» (12-13 agosto 1952).
10. A determinare il primo successo del testo, ignorato nell’originale unghere-
se, era stata la versione inglese prodotta a Broadway nel 1921; protagonista in 
quell’occasione era Joseph Schildkraut, figlio del Rudolph che due anni dopo sarà 






finanziarie;11 dello stesso autore viene presentato nel 1938 I 
fratelli Ashkenazi, adattato da un romanzo recente (Di brider 
Ashkenazi, 1937) e diretto ancora una volta da Schwartz.
Nonostante i propositi di liberazione dalla cultura della 
Diaspora, gli adattamenti dei melodrammi yiddish hanno 
sempre esercitato una notevole attrazione sul pubblico del 
Paese; ora, di fronte alla minaccia di distruzione che incombe 
sul vecchio mondo alla fine degli anni Trenta, l’interesse pare 
aumentare ulteriormente in una sorta di nostalgia preventi-
va per un mondo perduto. Ai successi degli adattamenti da 
Singer, l’Ohel farà seguire nel 1939 dei classici di Shalom 
Aleykhem e Mendele Mokher Sefarim (o Moykher Sforim),12 
mentre nello stesso anno Habima metterà in scena la ver-
sione ebraica di Mirele Efros di Jacob Gordin, popolarissimo 
dramma yiddish noto come «La regina Lear ebrea»; lo spet-
tacolo debutterà il 19 luglio, quarantaquattro giorni prima 
dell’invasione della Polonia.
Presagi della catastrofe
Il clima di persecuzioni in Europa giustifica anche la fre-
quenza con cui, nel corso degli anni Trenta, Habima pre-
senta testi che mettono in scena episodi di antisemitismo 
da diverse epoche della storia ebraica europea. Il 26 lu-
glio 1933 debutta Süß l’ebreo, dal romanzo del tedesco Lion 
Feuchtwanger (Jud Süß, 1925) tradotto da Mordechai Avi-
Shaul (Ha-yehudi Zis, 1933); la regia è di Zvi Friedland e il 
ruolo eponimo è interpretato da Shimon Finkel. Il testo si 
basa sulla storia vera di Joseph Süß Oppenheimer (1692-
1738), consulente finanziario del duca Carlo I Alessandro 
del Württemberg, imprigionato e impiccato con false accu-
se dopo la morte del duca; la stessa vicenda sarà sfruttata 
anche dall’omonimo film tedesco del 1940, famigerata ope-
ra di propaganda nazista in cui il ruolo della vittima viene 
ribaltato allo scopo di diffondere e rafforzare i più beceri 
stereotipi antisemiti.
11. Halevy 1955: 192-193.
12. Móykher Sfórim è la pronuncia yiddish dell’ebraico Mokhèr Sefarìm, “venditore di 
libri”, pseudonimo di Sholem Abramovitsh (1835-1917), tradizionalmente inserito 
nella triade degli autori yiddish classici assieme ai già citati Shalom Aleykhem e 
Yitskhok Leybush Peretz. Tuttavia, a differenza dei suoi colleghi, Mendele scriveva 








Il 1934 comincia con il già citato Lui e suo figlio di Berkowitz, 
primo testo teatrale originale in ebraico messo in scena con 
trenta repliche da Habima, che qualche mese dopo, insisten-
do sul tema, produce il recentissimo Professor Mannheim di 
Friedrich Wolf alias Hans Scheier (Professor Mamlock, nell’o-
riginale tedesco). Il protagonista, anche stavolta interpretato 
da Finkel, è un ebreo della Berlino contemporanea: chirurgo 
di fama, eroe della Grande Guerra e convinto nazionalista-
liberale tedesco, Mannheim vede crollare il proprio mondo 
in seguito all’avvento del nazismo e all’introduzione delle 
leggi razziali; allontanato dal lavoro, abbandonato da amici 
e colleghi, ferito dalle accuse razziste rivoltegli dalla moglie 
cristiana e in pena per la sorte dei figli, finirà per togliersi la 
vita. Soprattutto nella versione di Habima, diretta da Leopold 
Lindtberg, il Professor Mannheim porta in scena la tragedia 
borghese dei tedeschi di religione ebraica, indagando un 
fenomeno trascurato tanto dall’approccio sionista quanto da 
quello internazionalista e presentando un tipo di esperienza 
lontana da quella degli ebrei est-europei.13 Il comunista Wolf, 
egli stesso un medico tedesco-ebreo allontanato dal nuovo 
regime, riconosce e racconta il senso di perdita vissuto da 
una comunità che negli ultimi due secoli aveva costruito la 
propria identità sulla devozione alla cultura tedesca classica 
e sulla fedeltà al patriottismo tedesco; una comunità ebraica 
che si identifica totalmente nella Germania del Bildungsbür-
gertum, la borghesia colta e liberale emersa dai valori dell’u-
manesimo illuminista e sopravvissuta fino al crollo della Re-
pubblica di Weimar.14
Sempre in Germania è ambientato Arba‘ah dorot (“Quattro 
generazioni”), firmato van Delft e L. Cohen, diretto da Fri-
edland nel 1935; stavolta vengono portate in scena le relazio-
ni tra quattro famiglie di Berlino, tre ebraiche e una cristiana, 
nel corso di oltre un secolo, dal 1815 al fatidico 1933. Nel 
1936, dopo Il mercante di Venezia, Habima propone altri due 
drammi sui temi del conflitto interreligioso e del pregiudizio 
antiebraico: Ha-kheshbon ha-akharon (“Ultime volontà”), testo 
13. Cfr. Zer-Zion 2015: 256-258.
14. Sulla particolare esperienza degli ebrei di cultura tedesca si veda – oltre al 
saggio di Elon (2004) menzionato in bibliografia – il romanzo-memoir familiare di 
Ruvik Rosenthal, Blumenstraße 22, trad. Ofra Bannet e Raffaella Scardi, Giuntina, 






originale ebraico di Nahum Sokolow messo in scena da Che-
merinsky, ha per protagonista un anziano medico polacco 
che, all’avvicinarsi della fine, si riavvicina alle proprie radici 
ebraiche; il successivo Shomrey emunim (“Leali”, dall’originale 
Loyalties, 1922) di John Galsworthy, diretto da Friedland, ha 
invece al centro un episodio di intolleranza nell’alta società 
inglese.
Ultime volontà, di Nahum Sokolow
Ha-kheshbon ha-akharon, 193615
Il novantenne dottor Leopold Lubelski, medico ed ex ufficiale che 
ha combattuto per Napoleone, è un ebreo polacco assimilato.
All’avvicinarsi della fine, si risveglia in lui il ricordo delle radici 
ebraiche da cui si era allontanato, accompagnato dal timore che 
i nipoti gli riservino un funerale cattolico. Attraverso sua figlia, la 
sessantenne vedova Teofila, contatta il dottor Maksymilian Rosen-
thal, un suo vecchio amico e collega, affinché lo aiuti a predisporre 
la sua sepoltura in un cimitero ebraico.
Dopo la morte di Leopold, i suoi nipoti Zygmunt e Kazimierz, da 
tempo convertiti, si affrettano a chiamare il prete affinché celebri 
un funerale cattolico. Ma nonostante la loro insistenza il dottor 
Rosenthal, con l’aiuto delle disposizioni firmate e con la testimo-
nianza di Teofila, farà prevalere le ultime volontà del defunto.
Il testo di Sokolow è piuttosto breve e la vicenda non pre-
senta un intreccio tale da consentire particolari sviluppi nar-
rativi. Anche l’azione è ridotta al minimo: l’intero primo atto 
consiste in un dialogo tra padre e figlia, sostanzialmente il 
racconto di una vita, mentre il terzo consiste in un dialogo 
tra i due amici Lubelski e Rosenthal, con il vecchio dottore in 
fin di vita aggrappato al tardivo recupero del proprio ebrai-
smo. Nel secondo atto vengono presentati i vari personaggi 
che popolano la casa di Lubelski e nel quarto, infine, ha 
luogo la discussione sul suo funerale. È qui che, alla presenza 
del prete e di fronte al corpo senza vita del protagonista, il 
15. Il testo era apparso per la prima sotto forma di racconto breve su «Sèfer ha-
shanah», il periodico ebraico pubblicato da Sokolow a Varsavia tra il 1899 e il 1902. 
Nel 1931-32 l’autore ne aveva ricavato un adattamento teatrale in yiddish messo in 
scena a New York da Mark Schweid. Successivamente lo stesso autore realizzò per 







conflitto trova la sua espressione nello scontro tra l’amico 
avvolto nel tallit e i nipoti convertiti al cattolicesimo; ma lo 
scontro prende una piega inaspettata con l’emergere dell’a-
nima ebraica sepolta.
Zygmunt e Kazimierz, i due nipoti (sbucano fuori all’improv-
viso, con l’aria di chi arriva da una festa, ubriachi e leggermente 
barcollanti, ma si riscuotono come morsi da un serpente alla vista 
dell’ebreo avvolto nel tallit. Quando scorgono il nonno morto, gli si 
inginocchiano accanto e fanno il segno della croce. Dietro di loro, i 
domestici, le domestiche e l’amministratore Maciej Zablocki. Tutti 
fanno il segno della croce e si accalcano attorno al morto, frapponen-
dosi tra lui e il dottor Rosenthal. I due nipoti indicano qualcosa a 
gesti, come se volessero spostare il morto in un’altra stanza).
Dottor Rosenthal (si scopre la testa dal tallit, raddrizza la 
schiena, stringe i pugni, si fa largo attraverso la calca ed esclama 
con voce autorevole): Scusate! Sono io il custode! Non toccate 
il defunto finché non saranno arrivate le onoranze funebri! 
(Sventola il testamento frusciante come un eroe che sollevi il trofeo 
della vittoria).
Zygmunt (si lancia sul telefono, compone rumorosamente ed escla-
ma ad alta voce): 87-10? L’appartamento del sacerdote Anto-
ni? Bene! Per favore, dite al sacerdote Antoni, dobrodziej, di 
venire subito! Il nonno è morto!
Dottor Rosenthal: Non disturbare inutilmente il dobrod-
ziej! Sei arrivato tardi. Passami la cornetta! (Strappa di mano 
a Zygmunt il ricevitore, compone e urla) 30-26? L’ufficio della 
comunità ebraica? Sì? Bene! Mandate immediatamente le 
onoranze funebri! Arriveranno subito? Bene!
Qualche attimo dopo, il sacerdote Antoni, vestito con i paramenti 
e accompagnato dai chierichetti, entra per il rituale. I chierichetti 
agitano i campanelli. Tra i chierichetti si riconosce il giovane semi-
narista che aveva portato il libro del catechismo.
Dottor Rosenthal: Stimato sacerdote! Questo defunto è 
mio! Preparerò io la sepoltura! Ecco il testamento! È un 
dovere rispettare le disposizioni del defunto! (Ai chierichetti) 
Non suonate i campanelli! (Al giovane che aveva portato il cate-
chismo) Riprenditi il libro! Restituitelo a chi l’ha mandato qui 
(indica il libro poggiato su un angolo del tavolo. Il giovane esita. Il 
dottor Rosenthal prende rispettosamente il libro e lo porge al prete).
Il Prete Antoni (indietreggiando di qualche passo): Non è que-
sto il luogo per lasciarsi prendere dalla collera. Onoriamo il 






rare il padre… Ce l’ha ricordato il Redentore… La Chiesa 
cattolica romana predica amore… Amore… Amore… Com-
passione… Miserere… (Continua a mormorare parole in latino).
Kazimierz (con trasporto): Dobrodzieju! Quest’ebreo con il 
suo scialle da morto è un impostore. Mio nonno non ha 
mai vissuto da ebreo! Tutta la nostra famiglia è cattolica da 
generazioni! Nemmeno lo conosciamo quest’ebreo: è arri-
vato adesso, all’improvviso, con un testamento in mano. La 
faccenda va chiarita, dobrodzieju, e finirà in tribunale! Sono 
in gioco le proprietà, l’eredità. Ma soprattutto, noi della fa-
miglia (con decisione) preferiamo un funerale non religioso 
piuttosto che un funerale ebraico. Non sia né mio né tuo! 
(Si ferma sapientemente nel pieno del fervore) Se non sarà un 
funerale cattolico, non sarà neanche ebraico. Faremo un 
funerale laico.
L’autore affida la propria ironia all’espressione con cui il 
personaggio di Kazimierz vorrebbe porre fine alla questio-
ne: mentre difende con veemenza il cattolicesimo della pro-
pria famiglia, il nipote convertito non trova di meglio che 
ricorrere a una citazione dalla Bibbia ebraica. Nel celebre 
episodio del Giudizio di Salomone, «Non sia né mio né tuo. 
Tagliatelo!»16 è la frase con cui la finta madre si tradisce: di 
fronte alla provocatoria proposta del re d’Israele di dividere 
in due il bambino conteso da due donne, la vera madre è 
disposta a rinunciare al figlio pur di salvarne la vita, mentre 
l’altra donna, mossa soltanto da egoismo e invidia, sarebbe 
disposta a vederlo morire pur di non cedere. Come la finta 
madre agiscono i nipoti di Lubelski, mentre la vera madre, 
che non chiede nulla per sé e cerca solo la salvezza dell’a-
nima del defunto, è rappresentata dall’amico Rosenthal; lo 
scontro, come nell’episodio biblico, si concluderà con la vit-
toria del giusto. E al di là dei legami di sangue, suggerisce 
implicitamente il testo, la vera famiglia per un ebreo è la sua 
comunità, custode di una tradizione che – consapevolmente, 
come nel caso del nonno, o inconsciamente, come avviene 
per il nipote a cui scappano citazioni bibliche – sopravvive 
tenacemente all’assimilazione.
Tra le recensioni alla messa in scena di Chemerinsky, me-
rita di essere ricordata quella di Leah Goldberg:







Quasi non c’è, qui, un’opera teatrale. Il pezzo è molto 
letterario, quasi un dialogo. Un uomo esprime i propri 
sentimenti, racconta la propria vita, vive e muore sulla sce-
na. Eppure la trama intimista – a dispetto di un contenuto 
che ha fatto il suo tempo e di una certa ingenuità che ne 
scaturisce – è molto viva, molto umana, pura, piena di umo-
rismo e di tragicità. Arriva al cuore. Ed è molto piacevole 
ascoltare e sentire un tale ebraico, la lingua di Sokolow, 
sulla scena.17
Oltre a cogliere i pregi del testo di Sokolow senza nascon-
derne i limiti, Goldberg ha parole di apprezzamento per il 
lavoro degli attori Yehoshua Bertonov e Raphael Klatchkin, 
rispettivamente nei panni di Lubelski e Rosenthal:
Bertonov nel ruolo del dottor Lubelski è riuscito a tra-
smettere tutte le sfumature della tristezza, del dolore, della 
disperazione e dell’umorismo che caratterizzano il romanti-
cismo della vecchiaia. Anche Klatchkin ha interpretato la sua 
piccola parte con un tono contenuto ed empatico.18
La scarsa teatralità del testo peserà comunque sulle possibi-
lità di successo: Ultime volontà, presentato il 14 giugno 1936, 
sarà ritirato dopo sole sei rappresentazioni; esattamente co-
me il precedente Questa notte di Bistritzky, altro testo originale 
presentato da Habima il 3 giugno.
Il maggior successo dell’anno è ancora una volta una com-
media presa in prestito dal teatro yiddish: È difficile essere ebrei 
di Shalom Aleykhem (Kasheh li-hyot yehudi, nella traduzione 
di Berkowitz), replicato 114 volte dopo la prima del 12 di-
cembre. Pubblicato originariamente in forma di romanzo nel 
1912, il testo tratta le discriminazioni antiebraiche nella Rus-
sia zarista. Lo studente ebreo Shneyerson (interpretato da 
Shimon Finkel), nonostante i suoi ottimi risultati scolastici, 
teme di non poter essere ammesso all’università a causa della 
propria origine; allora il suo amico Ivanov (Aharon Meskin), 
un goy ben disposto nei confronti degli ebrei, gli propone 
uno scambio di identità: per un anno ciascuno dei due amici 
vivrà la vita dell’altro. Sarà così che Ivanov, all’inizio scettico 
sul fatto che sia difficile essere ebrei, scoprirà sulla propria 
pelle il peso dei pregiudizi e della discriminazione. Mentre 







il pubblico accorre, la critica rileva l’attualità del conflitto 
presentato dal testo; tra i recensori non manca tuttavia chi 
lamenta la superficialità con cui è affrontato il problema19 e 
chi ritiene inverosimile la rappresentazione eccessivamente 
positiva del goy.20 Viene comunque particolarmente apprez-
zato, oltre al lavoro degli attori, l’ebraico dell’adattamento 
di Berkowitz.21
Il 1937 si apre con l’adattamento di un altro classico yid-
dish, I viaggi di Beniamino Terzo, celebre racconto di Men-
dele Mokher Sefarim. Opera satirica apparsa prima in yid-
dish (Kìtser masòes Binyòmin Hashlìshi, 1878) e poi riscritta in 
ebraico dall’autore (Masa‘ot Binyamin ha-shlishi, 1896), ha per 
protagonista una sorta di Don Chisciotte ebreo, Beniamino, 
chiamato “terzo” in riferimento a due grandi viaggiatori della 
storia ebraica: Benjamin de Tudela nel XII secolo e Israel 
Joseph Benjamin, che si firmava Beniamino II, nel XIX se-
colo. Nella versione di Habima (Masa‘ot Binyamin, “I viaggi 
di Beniamino”), il ruolo principale è interpretato da Baruch 
Chemerinsky, che cura anche la regia assieme ad Avraham 
Barats; nei panni, tutt’altro che comodi, della cavalla di Be-
niamino si cala invece Raphael Klatchkin, che per il ruolo 
indossa un costume realistico e si muove a quattro zampe 
trascinando un carretto. Decisamente negativo è, stavolta, il 
giudizio di Leah Goldberg:
Habima ha mostrato che «non c’è niente di nuovo sotto il 
sole». I viaggi di Beniamino proseguono sulla vecchia strada, 
su sentieri battuti, senza nulla aggiungere all’opera del “non-
no”. Habima tenta di offrire una sorta di quadro generale 
dell’opera di Mendele e dei suoi personaggi, mettendo al 
centro Beniamino e il suo aiutante Senderl. Ma il quadro 
non è uniforme e i personaggi sfilano di fronte al pubbli-
co come in un cabaret, scollegati dall’intreccio. Manca un 
centro vero e proprio poiché Beniamino non possiede quel 
sacro ardore in grado di trasformare questo personaggio 
ridicolo in un grande eroe e sognatore […] Il Beniamino 
che appare davanti a noi sulla scena (Chemerinsky) è un 
uomo non del tutto sano di mente, dotato di una certa mi-
19. Log (all’epoca nom de plume di Leah Goldberg) su «Davar», 14 dicembre 1936.
20. Gershon Hanoch su «Davar», 10 dicembre 1936.







sura di ostinazione e di una fede superstiziosa nella riuscita 
del proprio viaggio. Nulla appare della forza che lo spinge 
verso la Terra d’Israele.22
Anche la risposta del pubblico, che permette solo sedici re-
pliche, non è delle migliori. Ma va ricordato che lo stesso 
testo, in un diverso adattamento curato da Aharon Ashman, 
è stato messo in scena appena l’anno prima dal teatro Ohel e 
nel 1937 è ancora in cartellone; la versione dell’Ohel ottiene 
un successo decisamente maggiore e sarà proposta fino agli 
anni Quaranta.
Dopo una digressione nel surrealismo antimilitarista con 
Seppellire i morti di Irwin Shaw (Bury the dead, 1936; ebr. Mèred 
ha-metim, “La rivolta dei morti”), Habima torna sui temi na-
zionali presentando per la prima volta un dramma originale 
ebraico ambientato nella realtà contemporanea della Terra 
d’Israele, il già citato Shomerim (“Guardiani”) di Ever Hadani. 
I due spettacoli, entrambi diretti da Friedland e presentati 
a distanza di circa tre mesi l’uno dall’altro (rispettivamente 
con 57 e 22 rappresentazioni), non potrebbero essere più 
diversi: il recente testo americano ridicolizza la retorica pa-
triottica e mette il luce l’atroce assurdità della guerra con 
il suo spreco di vite umane, motivo per il quale parte della 
critica locale ne prende le distanze;23 il dramma di Hadani, 
al contrario, esalta proprio lo spirito di sacrificio e la lotta 
per gli ideali nazionali, che se da un lato sono funzionali al 
risorgimento ebraico sotto il Mandato Britannico, dall’altro 
contribuiscono a mantenere la produzione drammaturgica 
originale in un provincialismo destinato a durare ancora a 
lungo.
Nel 1938, al ritorno dall’ultima tournée in un’Europa che 
non ha ancora cancellato il mondo dello shtetl, Habima at-
tinge al teatro europeo contemporaneo con La peste bianca 
di Cˇapek (Bílá nemoc, 1937; ebr. Ha-magefah ha-levanah). Lo 
spettacolo, diretto da Chemerinsky, debutta alla fine di set-
tembre, negli stessi giorni della Conferenza di Monaco che 
aprirà la strada all’annessione della Cecoslovacchia da parte 
della Germania nazista; la concomitanza è drammaticamente 
pertinente, dal momento che il testo, una rappresentazione 
22. «Davar», 31 marzo 1937, p. 8.






angosciante della dittatura e del clima di preparazione alla 
guerra, anticipa con tragica esattezza gli eventi.
Alla fine dell’anno Friedland porta in scena Ha-anussim, 
traduzione di Avigdor Hameiri del dramma di Max Zweig 
Die Marranen (“I marrani”), stampato a Praga nello stesso 
anno. Il dramma delle persecuzioni, assieme al conflitto tra 
assimilazione e ritorno alle origini, viene trasposto in un’altra 
epoca buia della storia ebraica: il tardo medioevo spagno-
lo con la Reconquista cattolica e le conseguenti conversioni 
forzate, espulsioni ed esecuzioni. Protagonista è il marrano 
Don Cristóbal de Mondadura (Shimon Finkel), favorito della 
regina Isabella di Castiglia (Hanna Rovina), che si riavvicina 
all’ebraismo perché inorridito dalle persecuzioni che l’In-
quisizione di Torquemada (Aharon Meskin) scatena contro 
i suoi ex correligionari; con non poca fatica don Cristóbal 
riesce a riconquistare la fiducia della sua comunità di origine, 
ma proprio quando viene accettato gli inquisitori entrano 
nella sinagoga. Il sipario cala su questa scena, mentre ve-
diamo gli inquisitori circondare gli ebrei e sentiamo questi 
ultimi recitare lo Shemà Israel; il dramma si chiude dunque 
su quell’attimo in cui la tragedia non si è ancora consumata 
davanti ai nostri occhi ma ci si è già rivelata come ineluttabile, 
destinata a rimanere una fatalità drammaticamente incom-
bente. Esattamente come la guerra che incombe sull’Europa.
Il 1939 per Habima si apre con Il giardino dei ciliegi (Višnëvyj 
sad, 1903; ebr. Gan ha-duvdevanim), la prima produzione lo-
cale di Cˇechov, se si escludono gli atti unici messi in scena da 
Davidov negli anni Venti. Nella regia di Friedland, i temi del 
cambiamento e della perdita vengono riletti in chiave positi-
va, inquadrando nell’esperienza sionista il motivo dell’abban-
dono della vecchia vita e la rappresentazione della partenza; 
l’energico mercante Lopachin, che nel testo guida l’azione 
e incarna la spinta verso il distacco dal passato, è dunque 
eletto a naturale rappresentante dei pionieri ebrei che inve-
stono nel sogno della costruzione di una nuova vita in Terra 
d’Israele. La parte è assegnata ad Aharon Meskin, che per la 
sua fisicità si ritrova sempre a essere la scelta naturale in ruoli 
che debbano esprimere vigore e risolutezza; a Hanna Rovina 
e Shimon Finkel toccano invece i rappresentanti dell’aristo-
crazia decaduta, rispettivamente la signora Ranevskaja e suo 







ventidue repliche, sostanzialmente un fiasco, da imputare 
tanto alla costante domanda di opere di argomento ebraico 
quanto alle crescenti preoccupazioni per la situazione eu-
ropea, come il successo de La madre dimostrerà alcuni mesi 
dopo; per dirla con Kohansky, Il giardino dei ciliegi di Habima 
si rivela «uno spettacolo giusto nel momento sbagliato».24
Non a caso, per gli spettacoli successivi Habima si affida 
a testi yiddish: il 28 maggio 1939 debutta La gente di Kasrilev-
ke (Katrielim), una pièce basata su cinque racconti di Shalom 
Aleykhem, mentre dal 7 agosto viene portato in scena un 
dramma recente di Leivick, Chi è l’uomo (Mi ha-ish, dall’origi-
nale Ver iz ver, “Chi è chi”, 1938), centrato sul conflitto d’iden-
tità di un ebreo tedesco trapiantato in America. Entrambe 
le produzioni si rivelano fallimentari, rispettivamente con 
ventidue e diciassette rappresentazioni; si rivelerà invece un 
grande successo, rimanendo in cartellone per anni con oltre 
duecento repliche, la versione ebraica di uno dei più famosi 
classici del teatro yiddish, Mirele Efros di Jacob Gordin (1898; 
ebr. Mirele Efrat).
Ispirato al Re Lear, il dramma di Gordin presenta una con-
troparte femminile della celebre figura shakespeariana – una 
vedova respinta dai figli e costretta ad abbandonare la pro-
pria casa dopo aver costruito una fortuna grazie alla propria 
fatica – e offre il lieto fine di un tardivo ricongiungimento 
in occasione del Bar mitzvah del nipote. Prototipo, se non 
stereotipo, della madre ebrea, la figura di Mirele unisce sen-
so pratico ed eccessi emotivi, spirito di sacrificio e tenden-
ze possessive, amore e orgoglio, dominando uno spettacolo 
estremamente popolare presso il pubblico del teatro yiddish 
in America e in Europa. Habima, consapevole del proprio 
ruolo e delle aspettative sempre alte, per anni si è rifiutata di 
mettere in scena Mirele Efros, evidentemente percepito come 
espressione tipica dello shund, la “spazzatura” per le masse di 
poche pretese; bisogna dunque aspettare le commemorazio-
ni per il trentennale della morte di Gordin per vedere il de-
butto della versione ebraica a Tel Aviv, il 19 luglio 1939, con 
la regia di Zvi Friedland. Il ruolo dell’eroina eponima non 
può che essere affidato a Hanna Rovina, che riesce a fornire 
dignità e profondità al personaggio salvando lo spettacolo dai 






toni melodrammatici insiti nel testo. La recensione di Leah 
Goldberg, pur evidenziando senza pietà i limiti del testo, pa-
re interpretare i dubbi e le discussioni che accompagnano 
qualsiasi scelta della compagnia:
Gordin non era un genio. Era un diligente artigiano che 
viveva ai margini dell’arte. All’epoca la cosa era sufficiente 
affinché Mirele Efros dalla scena ebraica raggiungesse la sce-
na mondiale. Ma oggi non fa per noi; è stata una fase della 
storia del teatro e non si vede la necessità di ripercorrerla.
Ciononostante è forse possibile mettere in scena Gordin 
oggi purché ci sia un po’ di ironia e si prendano le distanze 
dai suoi eroi. Quando invece vediamo quello stesso teatro 
che ha rappresentato Il dibbuk con Vachtangov mettere uno 
dei suoi attori al centro della scena per offrirci in assoluta 
serietà, senza alcun distacco artistico e alcuna ironia, un mo-
nologo assai patetico, restiamo confusi.
Mirele Efros possiede effettivamente un valore da non sot-
tovalutare: lo spettacolo è costruito su un solo ruolo che 
permette all’interprete di mostrare tutta la forza del proprio 
talento. Tuttavia questo non è abbastanza per giustificare 
la scelta. Qualcuno potrebbe anche dirmi: «tutti sanno che 
La signora delle camelie è un testo mediocre, eppure quasi 
tutte le grandi attrici l’hanno fatta. Perché mai Mirele non 
potrebbe essere la nostra Signora delle camelie?» […] È bello 
vedere Hanna Rovina in un grande ruolo; ma sarebbe an-
cora più bello vederla in un grande spettacolo. Forse non 
ce ne sono?25
L’articolo procede soffermandosi sui meriti della protagoni-
sta; altri dettagli della messa in scena vengono promossi con 
la sufficienza:
Il peso dello spettacolo, come dicevamo, ricade principal-
mente su Rovina, che mostra tutta la sua forza nel sostenerlo. 
Senza di lei sarebbe inconcepibile. Il personaggio cresce di 
atto in atto, rendendo credibile lo sviluppo di Mirele da don-
na risoluta e forte a vecchia fiera e regale. […] Bello e puro 
risulta l’ebraico della traduzione di A. Levinson, la sceno-
grafia di Y. Frenkel appare piacevole e sono molto gradevoli 
anche i costumi. La musica di Fordhaus Ben-Zisi si adatta 
bene allo spettacolo.26








Per un’interessante congiuntura, nello stesso anno anche 
l’Ohel porta in scena un testo di Leivick, Sodoma, e due clas-
sici yiddish: Fishke lo zoppo di Mendele Mokher Sefarim e Me-
nakhem Mendel di Shalom Aleykhem. E mentre il Teatro dei 
Lavoratori chiude il 1939 con un dramma di Schiller, Habima 
richiama di nuovo l’attenzione sulla tragedia appena inizia-
ta nel cuore dell’Europa: ancora la guerra, vista attraverso 
la distruzione di una famiglia, è al centro dell’ultima opera 
lasciata da Cˇapek, La madre (Matka, 1938; ebr. Ha-em), che 
debutta il 3 dicembre con la regia di Friedland. L’attualità 
del testo e la straordinaria performance di Hanna Rovina 
nei panni della protagonista determinano il successo dello 
spettacolo, che supera le cento repliche.
Mentre l’Europa brucia
Nella prima metà del decennio successivo, nel pieno della 
Seconda Guerra Mondiale, il ruolo istituzionale dei maggio-
ri teatri in Terra d’Israele viene riconosciuto attraverso la 
costruzione di due nuovi edifici nel centro di Tel Aviv. Uno 
è la sede dell’Ohel, la cui inaugurazione nel gennaio 1940 
è accolta come un evento storico, trattandosi del primo edi-
ficio costruito appositamente per un teatro; l’altro, aperto 
nel 1946, è la sede di Habima, la cui inconfondibile struttura 
architettonica costituisce tuttora uno dei punti di riferimen-
to della città. Una camminata di dieci minuti attraverso la 
centralissima via Dizengoff separa l’attuale piazza Habima, 
dove il teatro ha sede ancora oggi, da via Beilinson, dove un 
edificio abbandonato è tutto ciò che resta dell’Ohel.
Nel 1940 vede la luce anche una nuova istituzione, Ha-
Operah ha-Eretsyisraelit ha-‘Amamit, “L’Opera Popolare della 
Terra d’Israele”, nota al pubblico straniero come Palestine Folk 
Opera. Fondata dal compositore Marc Lavry e dal direttore 
d’orchestra Georg Singer, l’Opera Popolare rimane attiva 
fino al 1947, quando sarà succeduta dall’Opera Israeliana, 
e produce diciotto spettacoli; tra questi c’è anche la prima 
opera in ebraico, Dan ha-shomer (“Dan il guardiano”, 1945), 
composta dallo stesso Lavry su libretto di Sh. Shalom e Max 
Brod. Nei primi anni Quaranta sarà proprio l’Opera Popola-
re, assieme all’intrattenimento di Ha-Matate, a fornire qual-
che opportunità di lavoro ai giovani attori che non trovano 
spazio nei due teatri istituzionali.






ha trovato espressione nella costruzione delle sedi stabili, si 
accompagna a dubbi crescenti sull’evoluzione artistica del 
teatro ebraico: con un panorama ridotto a due teatri di re-
pertorio e a un teatro satirico è inevitabile una tendenza alla 
stagnazione. Alla fine degli anni Trenta Habima pare indiriz-
zarsi verso testi europei contemporanei, come i drammi di 
Cˇapek scoperti grazie al nuovo ruolo di consulente letterario 
ricoperto da Max Brod;27 tuttavia uno sguardo al repertorio 
degli anni successivi non mostra variazioni significative.
Con i bombardamenti italiani su Haifa e Tel Aviv tra il 
1940 e il 1941, la guerra irrompe anche sulla Palestina bri-
tannica, già dominata dall’angoscia per la sorte dell’ebrai-
smo europeo. Tuttavia, negli anni compresi tra il 1940 e il 
1945, soltanto due produzioni di Habima mettono in scena 
testi contemporanei che trattano il conflitto attualmente in 
corso. Il primo, che debutta nel novembre 1942, è La stella 
del mattino di Emlyn Williams (The morning star, 1941; ebr. 
Kokhav ha-shàkhar), la storia di un uomo diviso tra le sue vel-
leità artistiche e i suoi doveri di cittadino e marito nella Lon-
dra colpita dai bombardamenti; il secondo è Il popolo russo 
di Konstantin Michajlovicˇ Simonov (Russkie ljudi, 1942; ebr. 
Anshey Russiyah), che dal marzo 1943 porta in scena la lotta 
dei soldati sovietici e dei semplici cittadini di un villaggio 
assediato dagli occupanti nazisti. Il successo di pubblico è 
discreto, soprattutto per il secondo spettacolo, che raggiunge 
le ottanta rappresentazioni, ma il valore di entrambi i testi, 
affidati entrambi alla regia di Friedland, risiede principal-
mente nell’attualità dell’argomento.
Nello stesso periodo vengono prodotti quattro classici 
yiddish: nel 1940 Le figlie del fabbro di Hirschbein (Dem shmids 
tekhter, 1918; ebr. Banot ha-napakh) e L’uomo e il diavolo di Gor-
din (Got, mentsh un tayvl, 1900; ebr. Adam ve-Satan); nel 1943 
Tevye il lattaio, dai racconti di Shalom Aleykhem (ebr. Toviyah 
ha-kholev); nel 1945 Varsavia, dall’omonimo romanzo di Sho-
lem Asch (Varshe, 1929; ebr. Vàrshah).28 Tre di questi spettacoli 
27. L’intellettuale ebreo cecoslovacco di lingua tedesca Max Brod (1884-1968) è 
ricordato anche come curatore dell’opera postuma dell’amico Franz Kafka. Sfug-
gendo ai nazisti nel 1939, Brod portò con sé nel Paese i manoscritti di Kafka, 
attualmente custoditi dalla Biblioteca Nazionale di Israele.
28. Parte della trilogia delle Tre città (nell’originale yiddish: Farn mobul, “Prima del 







ottengono scarsi risultati di botteghino; fa eccezione Tevye 
il lattaio, che con quasi trecento repliche si impone come lo 
spettacolo di maggior successo prodotto da Habima duran-
te gli anni della guerra. D’altronde si tratta di uno dei testi 
più popolari della letteratura yiddish, destinato a godere una 
fortuna duratura nelle sue varie realizzazioni teatrali anche 
al di fuori del mondo ebraico: negli anni Sessanta la storia 
di Tevye fornirà il soggetto al musical Il violinista sul tetto.29
La Bibbia e la storia ebraica continuano a fornire mate-
ria per gli spettacoli di Habima: nel giugno 1940, diretto da 
Friedland, debutta Reubeni, principe degli ebrei, tratto dall’omo-
nimo romanzo di Max Brod (Rëubeni, Fürst der Juden, 1925; 
ebr. Reuveni, sar ha-yehudim); la storia di David Reubeni, viag-
giatore e avventuriero ebreo del XVI secolo, precursore del 
sionismo, sarà replicata trentacinque volte. L’anno successivo 
vengono prodotti due spettacoli di genere storico-biblico, 
entrambi basati su testi originali in ebraico. Il primo è Mical, 
la figlia di Saul (Mikhal bat Shaul) di Aharon Ashmon, portato 
in scena da gennaio con la regia di Chemerinsky e subito ac-
colto dalla critica come un’importante novità, o perlomeno 
come un notevole passo avanti nella qualità della dramma-
turgia originale in ebraico:
Dopo la prima di Mical, la figlia di Saul tutti hanno ti-
rato un sospiro di sollievo. C’era il timore di un ennesimo 
fallimento, di un’amara delusione come quella che seguiva 
ogni spettacolo basato su un testo originale. E invece Mical, 
la figlia di Saul, pur non raggiungendo la perfezione dram-
29. Tevye (l’equivalente yiddish del nome Tobia; in ebraico Toviyah o Tùvia) è 
un pio lattaio ebreo che vive in uno shtetl della Russia zarista, padre di sei figlie 
che costituiscono per lui una fonte di continue preoccupazioni e tribolazioni. Gli 
otto racconti in cui appare, pubblicati in yiddish a partire dal 1894, ricorrono 
all’espediente narrativo di un incontro con l’autore Shalom Aleykhem, a cui il 
protagonista racconta ogni volta le proprie disavventure. Una versione teatrale 
intitolata Tevye der milkhiker (“Tevye il lattaio”) viene presentata allo Yiddish Art 
 Theatre di New York nel 1926, dove Maurice Schwartz indosserà per anni i panni 
del protagonista; nel 1939 viene realizzato negli Stati Uniti un adattamento cine-
matografico, sempre in yiddish, diretto e interpretato dallo stesso Schwartz. Sulle 
vicende di Tevye si basa anche il celebre musical Fiddler on the roof (“Il violinista sul 
tetto”), composto da Jerry Bock su libretto di Sheldon Harnick e Joseph Stein, che 
nel 1964 debutta a Broadway e nel 1971 arriva sul grande schermo, con la regia 
di Norman Jewison (noto anche per la versione cinematografica di Jesus Christ Su-
perstar, 1973) e la colonna sonora di John Williams; nel film, Tevye è interpretato 






matica, è uno spettacolo che non delude. Anzi, lascia una 
sensazione piacevole e positiva. La crisi è superata!30
Con 142 rappresentazioni costituisce anche un grande suc-
cesso di pubblico. Esattamente cento repliche in meno saran-
no invece raggiunte da Gerusalemme e i Romani (Yerushalayim 
ve-Romi, 1939) di Nathan Bistritzky, specialista del genere, 
che debutta a marzo con la regia di Friedland. Protagoni-
sta di questo dramma storico è Yosef ben Matatyahu, alias 
Flavio Giuseppe, militare e storico ebreo, cittadino romano, 
interpretato da Shimon Finkel; particolarmente apprezzato 
nei panni dell’imperatore Vespasiano è Aharon Meskin, che 
pare sempre a proprio agio nel ruolo del goy.31 Quarantadue 
saranno anche le rappresentazioni di La figlia di Iefte, di Klara 
Chawa Boschwitz; tradotto dal tedesco (Jiftachs Tochter; ebr. 
Bat Yiftakh) e portato in scena dal giugno 1943, il dramma si 
basa sulla tragica storia biblica della fanciulla sacrificata dal 
suo stesso padre a causa di un incauto voto.32
Altri due testi originali vengono messi in scena da Habima 
negli anni successivi, entrambi basati sulla realtà contempo-
ranea nello Yishuv. Il 19 settembre 1942, con la regia di Che-
merinsky, debutta Questa terra (Ha-adamah ha-zot) di Aharon 
Ashman, che non solo otterrà uno straordinario successo di 
pubblico con 213 rappresentazioni, ma segnerà per la dram-
maturgia ebraica un punto di svolta la cui importanza viene 
ancora riconosciuta mezzo secolo dopo:
Il teatro ebraico non descriveva a sufficienza la nuova vita 
creata in Terra d’Israele negli anni della lotta per l’insedia-
mento, a differenza della narrativa, della poesia, delle arti 
visive e del cinema che invece fornivano testimonianza del 
paesaggio, dello stile di vita e della costruzione del Paese. 
Il dramma Questa terra di Aharon Ashman colmò il divario 
tra il teatro e la storia dello Yishuv in una maniera originale 
e unica, che non ha pari nella storia del teatro ebraico in 
Terra d’Israele.33
30. Dalla recensione apparsa su «Ha-makhar» il 16 gennaio 1941.
31. Si veda la recensione di Barukh Krupkin/Karu su «Haaretz» del 4 aprile 1941.
32. L’episodio, narrato in Giudici 11, è particolarmente controverso poiché si trat-
ta dell’unico caso nella Bibbia in cui non siano i nemici a compiere un sacrificio 
umano: tale pratica, diffusa tra alcuni popoli del Vicino Oriente antico, era ferma-
mente rifiutata e condannata dagli ebrei.







Lo spettacolo è stato scritto in occasione del giubileo di Ha-
dera, un piccolo insediamento fondato nel 1891 sulla pia-
nura costiera a sud di Haifa da pionieri russi della Prima 
Aliyah e diventato, nel suo mezzo secolo di vita, una sorta di 
mito nazionale:34 nei primi vent’anni dalla sua fondazione, 
Hadera vede ben 214 dei suoi 540 abitanti soccombere alla 
malaria,35 ma l’ostinazione e la tenacia dei pionieri, che bo-
nificano l’area anziché abbandonarla, ne fanno un simbolo 
della lotta per l’affermazione su condizioni ostili, un’impresa 
che si inserisce perfettamente in una narrazione celebrativa 
degli ideali sionisti.
La vicenda si svolge nella fittizia Yarkiyah,36 un insedia-
mento nelle paludi tormentato dalla malaria, vessato dalle 
autorità turche e minacciato dai vicini arabi; quando il medi-
co prospetta una morte sicura per chi si ostina a restare, i co-
loni cominciano ad abbandonare l’insediamento, ma la for-
za e la convinzione del pioniere Yoel Yoshpe – personaggio 
energico interpretato, ça va sans dire, da Aharon Meskin – li 
convince a rimanere «qui, su questa terra» e a lavorare per 
superare le difficoltà. Nell’epilogo si apprende che le paludi 
sono state bonificate, la malaria è stata debellata e Yarkiyah è 
oggi un insediamento fiorente grazie al sacrificio dei pionieri 
sepolti nel suo cimitero. In bilico tra nostalgia e propaganda, 
il testo e la messa in scena riescono comunque a suscitare 
l’entusiasmo della critica: a Questa terra non può non essere 
riconosciuto il merito di aver riempito un vuoto, portando 
in scena l’esperienza sionista e la lotta per la creazione dei 
primi insediamenti, un’impresa oggettivamente straordina-
ria e fino a quel momento trascurata dal teatro ebraico. Il 
pubblico, d’altro canto, è conquistato da uno spettacolo che 
attinge alla realtà locale restituendo una rappresentazione 
tanto romantica quanto sincera della lotta quotidiana che 
molti spettatori hanno vissuto sulla propria pelle.
La rappresentazione di Questa terra costituisce dunque 
un modello perfetto di dramma ebraico della Terra d’Israe-
le teso a creare un legame speciale, unico, tra il teatro e la 
lotta per l’indipendenza […], in particolare viene creato un 
34. Hadera [Khadèrah] è oggi una città di circa ottantamila abitanti.
35. “Khamishim shanah le-yesod Khaderah. 5651-5701”, «Davar», 7 febbraio 1941, 
p. 5.






legame speciale tra un’opera teatrale e il pubblico, laddove 
il teatro non è solo un mezzo di cultura o intrattenimento 
bensì un mezzo di espressione della consapevolezza identi-
taria collettiva, del sentimento di appartenenza e della con-
divisione sociale, ciò che Emil Staiger definisce “the sense 
of community”, come criterio di valutazione della creazione 
artistica, e il palcoscenico è il mezzo adatto per la ritualiz-
zazione dell’ethos nazionale e della lotta nazionale nel con-
testo temporale e locale. L’attore non è solo un artista che 
interpreta un ruolo bensì un autentico cantore.37
Due anni dopo, il 24 dicembre 1944, Habima presenta un 
nuovo testo originale, Il ritorno dei figli (Banim li-gvulam) di 
Asher Beilin. Il dramma ruota attorno alle vicende di una 
famiglia di ebrei americani: giunti in Terra d’Israele come 
turisti, i Silver vengono contagiati dall’entusiasmo e dalla 
convinzione della figlia Rose e decidono di stabilirsi nel Pa-
ese come membri di un kibbutz. Come i pionieri di Hade-
ra, anche i kibbutznik devono affrontare un ambiente ostile 
che, tra malaria e carenza d’acqua, spinge alcuni a rinunciare 
all’impresa; ma anche in questo caso le difficoltà vengono 
superate. Il dramma si chiude con l’inaugurazione di una 
nuova mensa comune del kibbutz, mentre Rose, che intanto 
ha ebraicizzato il proprio nome in Varda,38 si integra con i 
giovani nativi. Stavolta la critica non accoglie favorevolmente 
lo spettacolo, ritenuto troppo incline alla propaganda; tut-
tavia il pubblico continua ad apprezzare le rare occasioni di 
vedere in scena la realtà contemporanea, determinando un 
medio successo con sessantanove rappresentazioni.
Uno sguardo generale alla programmazione di Habima du-
rante il periodo bellico vede una netta prevalenza di soggetti 
ebraici, su cui si basano dodici dei ventisei spettacoli prodotti 
tra il 1940 e il 1945. Oltre agli intramontabili classici yiddish, 
la categoria comprende diversi generi e temi, dai drammi sto-
rico-biblici alle rappresentazioni del conflitto religioso nella 
Diaspora o della realtà contemporanea nello Yishuv; la lingua 
originale è in genere lo yiddish o l’ebraico, con l’eccezione di 
due testi tradotti dal tedesco (Reubeni, il principe degli ebrei; La 
figlia di Iefte) e uno dal polacco (Il mercante di Varsavia). Il re-
sto del repertorio, escludendo pochi classici (Racine, Gogol’, 
Ibsen), è costituito da testi contemporanei di vario genere tra-
37. Feingold 1994b: 156.







dotti da diverse lingue, soprattutto tedesco e russo. Alla regia 
si alternano quasi esclusivamente Friedland e Chemerinsky, 
che si dividono i testi di diversi generi e diverse lingue con 
un’equità difficilmente attribuibile al caso.
Il repertorio dell’Ohel dal 1940 alla fine della guerra presen-
ta soprattutto testi tradotti dal teatro europeo classico (Sha-
kespeare, Molière) e contemporaneo; l’unico testo adattato 
dallo yiddish è Nei boschi di Polonia, dal romanzo di Joseph 
Opatoshu (yid. In poylishe velder, 1921), rappresentato nel 
1944 (ebr. Be-ye‘arot Polin), mentre Bar Kokhba del ceco Jaro-
slav Vrchlický presenta un eroe della storia ebraica. Un solo 
testo originale ebraico viene portato in scena: Nei vicoli di 
Gerusalemme (Be-simtaot Yerushalayim) di Yehoshua Bar-Yosef, 
prodotto nel 1941.
Particolare rilievo tra gli spettacoli presentati dall’Ohel in 
questi anni ha la commedia Re Salomone e Shalmay il calzolaio di 
Sammy Gronemann (1875–1952) tradotta da Nathan Alter-
man (Shlomoh ha-mèlekh ve-Shalmay ha-sandlar; titolo originale: 
Der Weise und der Narr). L’autore, un ebreo tedesco nato a 
Strasburg an der Drewenz, in Prussia (oggi Brodnica, in Polo-
nia), ha vissuto gran parte della sua vita a Berlino, dove è un 
avvocato di successo, un attivista sionista, un autore satirico 
e un promotore del teatro ebraico; l’avvento del nazismo 
lo costringe ad abbandonare il proprio Paese per rifugiarsi 
prima a Parigi e infine a Tel Aviv, dove giunge nel 1936. Pur 
continuando a scrivere solo in tedesco, Gronemann riuscirà 
ad affermarsi come drammaturgo in Israele, dove rimarrà 
per il resto della vita, ottenendo un successo generalmente 
precluso agli yekes, gli ebrei di lingua e cultura tedesca. La 
sua commedia, rappresentata nel 1943 con la regia di Moshe 
Halevy, si basa sul classico motivo del “re per un giorno”: il re 
Salomone, invaghitosi della moglie del povero perdigiorno 
Shalmay, costringe quest’ultimo a un scambio di abiti, ma la 
situazione gli sfugge di mano e ciascuno dei due rimarrà im-
prigionato nella vita dell’altro; attraversando la tipica serie di 
equivoci e disavventure, entrambi imparano qualcosa di nuo-
vo e, dopo il ritorno alla normalità, sono pronti per essere 
uomini migliori nei propri ruoli originari.39 Oltre a ottenere 
39. Il nome del coprotagonista nell’originale tedesco, Shemadai, possiede un’as-






un immediato successo di pubblico, Re Salomone e Shalmay il 
calzolaio raggiunge in breve tempo lo status di classico del tea-
tro ebraico, tradotto anche in yiddish e in inglese; in seguito, 
con l’adattamento dello stesso traduttore Alterman e le musi-
che di Sasha Argov, ne verrà tratto un musical, presentato al 
teatro Cameri nel 1964. Anche Habima, che nel 1942 aveva 
rifiutato la commedia originale, produrrà il musical nel 2005.
Un confronto per temi tra i repertori dei due teatri tra il 
1940 e il 1945 vede l’Ohel meno legato ai soggetti ebraici, 
con soli cinque spettacoli su venti, rispetto a Habima. Consi-
derando l’intero periodo di coesistenza dei due teatri a par-
tire dalla fondazione dell’Ohel, si può comunque notare che 
per entrambi i teatri la percentuale di testi basati su soggetti 
ebraici è gradualmente diminuita nel corso del tempo. È 
evidente che i due collettivi, spinti dalle necessità contin-
genti, hanno abbandonato i rigidi propositi iniziali – teatro 
esclusivamente ebraico, in particolare soggetti biblici e na-
zionali, per Habima e teatro proletario di impegno sociale 
per l’Ohel – convergendo verso un repertorio in gran parte 
comune che vede alternarsi testi su soggetto ebraico, perlo-
più tradotti dallo yiddish, con testi di carattere universale, 
classici o contemporanei, tradotti dal teatro europeo. Per 
quanto riguarda la lingua originale dei testi, l’ebraico rima-
ne largamente minoritario: sul lungo periodo (1925-1948), 
l’86 per cento degli spettacoli di Habima e il 92 per cento 
degli spettacoli dell’Ohel sono tradotti da altre lingue. Lo 
yiddish, lingua originale di un quinto dei testi per entrambi 
i teatri, domina ancora il repertorio di Habima, mentre nel 
caso dell’Ohel è superato di poco dal tedesco; prendendo 
in considerazione periodo più brevi, tuttavia, si nota che il 
divario tra yiddish ed ebraico tende a ridursi gradualmente 
con il passare degli anni.
L’esecuzione degli spettacoli, così fortemente debitrice 
alla formazione ricevuta a Mosca dai fondatori di entrambi 
i teatri, comincia a mostrare i segni del tempo; è indicati-
mente spunto dalla leggenda di Salomone e Asmodeo, secondo la quale il demone 
prende temporaneamente il posto del re mentre quest’ultimo è costretto a vivere 
da mendicante (Talmud babilonese, Gittin, 68a; Talmud di Gerusalemme, Sanhe-
drin, 2:6). Nella versione ebraica di Alterman il nome viene sostituito da Shalmay, 








vo, a tal proposito, un aneddoto che comincia a circolare in 
questi anni: qualunque cosa recitino, gli attori di Habima 
recitano sempre Il dibbuk. Una rara ventata di novità viene 
portata da una produzione del classico dei classici, Edipo re 
di Sofocle, presentato nel 1947 da Habima con la regia di 
Tyrone Guthrie; la qualità dello spettacolo, che emerge in-
discutibilmente sulla generale mediocrità, fornisce ai critici 
l’occasione per invocare una maggiore presenza di registi 
stranieri nel Paese o per suggerire ai registi locali qualche 
soggiorno di apprendimento in Europa. Intanto, poco prima 
della fine della guerra, un terzo protagonista ha fatto la sua 
comparsa con il preciso intento di smuovere la scena locale: 
si tratta del teatro Cameri, che assumerà un ruolo di primo 
piano a partire dalla fondazione dello Stato.
Il pubblico continua in ogni caso a riempire le sale dei 
due teatri istituzionali nel periodo bellico e in quello im-
mediatamente successivo, periodo tutt’altro che pacifico nel 
Mandato Britannico di Palestina. Nel 1946-47, vale a dire 
l’ultima stagione prima dell’Indipendenza, l’Ohel vende tre-
centomila biglietti mentre Habima e Ha-Matate ne vendono 
diecentomila ciascuno.40 Si tratta di numeri impressionanti, 
se si considera che in quel momento lo Yishuv conta appena 
seicentomila abitanti; un risultato garantito anche dal soste-
gno ideologico di cui gode il teatro, visto come l’espressione 
più evidente della rinascita culturale ebraica. Una grande 
conquista su cui pochi, appena due generazioni prima, avreb-
bero scommesso.






Nel 1945 Habima inaugura uno studio drammatico (Ulpan 
Dramàti)1 diretto da Friedland allo scopo di formare una 
nuova generazione di attori. I membri più anziani appaiono 
tuttavia poco propensi a farsi da parte; di fronte all’abitudine 
a portare in scena fanciulle con le rughe e giovani eroi dai 
ventri prominenti, sono comprensibili le allusioni ironiche 
della stampa a una crescente discrepanza tra l’età scenica o 
l’aspetto degli attori e la figura richiesta dai personaggi. L’in-
vecchiamento è evidente anche nella recitazione e nell’alle-
stimento, ancora legati all’esperienza espressionista, e perfi-
no nell’accento russo, che ha ormai «raggiunto lo status di 
dizione teatrale».2
La crisi di Habima ha radici profonde. Tra il 1933 e il 1944, 
nonostante sia stato reclutato qualche nuovo attore, nessun 
nuovo membro è stato ammesso nel collettivo, composto da 
soli diciannove elementi, quasi tutti della prima generazione. 
La riluttanza ad accettare nuove voci nell’assemblea preposta 
1. Anche la scelta lessicale rivela una diversa attitudine: lo studio drammatico 
di Ohel era stato chiamato Stùdiyah Dramàtit, ricorrendo a un internazionalismo; 
Habima sceglie invece l’aramaismo ulpan.
2. Kohansky 1969: 146.
12. Verso il teatro israeliano







a prendere decisioni va ascritta a molteplici fattori, da una ri-
gida fede negli ideali collettivistici e nella missione del teatro 
ebraico a più banali rivalità, gelosie o semplice attaccamento 
a posizioni consolidate.
Indipendentemente dal talento, le personalità ritenute 
troppo individualistiche e critiche non sono benvenute. Co-
sì si era pronunciato Meskin nel 1932 sulla candidatura di 
Chaim Amitai a membro del collettivo, accettata solo dodici 
anni più tardi: «è dotato ma non è adatto al teatro poiché 
sarebbe sicuramente riluttante ad accettare piccole parti e 
ambirebbe al ruolo di star».3 Già nel 1928 molti si erano op-
posti anche all’ammissione di Shimon Finkel, uno dei primi 
nuovi attori reclutati dopo l’epoca di Mosca e la successiva 
tournée internazionale, invitato in Habima da Hanna Ro-
vina; accettato nella compagnia dopo la sua esperienza con 
il TAI, il giovane formatosi a Berlino diventerà membro del 
collettivo solo al termine di un anno di prova.
Nel tentativo di conciliare la necessità di accogliere nuovi 
attori e il desiderio di mantenere inalterata l’organizzazio-
ne di Habima, una risoluzione approvata nel 1934 stabilisce 
l’istituzione di una scuola di recitazione; in tal modo sarà 
possibile un maggior controllo accettando solo attori formati 
internamente. Passerà tuttavia oltre un decennio prima che 
la scuola formi la prima classe; la sua apertura si deve so-
prattutto agli sforzi di Friedland che, avendo rinunciato alla 
scena, si dedica esclusivamente alla regia e all’insegnamen-
to, consapevole del fatto che Habima non può avere futuro 
senza una nuova generazione di attori. I primi allievi fanno 
la loro comparsa in scena a partire dalla stagione 1945-46, 
ma con modalità tali da negare ogni possibilità di vera inte-
grazione: i nuovi attori vengono sistematicamente relegati 
in ruoli minori, percepiscono salari nettamente più bassi di 
quelli riservati ai membri del collettivo e i loro nomi, sui pro-
grammi, vengono addirittura segnalati con un asterisco per 
mettere bene in evidenza il loro status inferiore. Rappresenta 
pertanto una rivoluzione, sebbene provvisoria, la produzione 
dell’Edipo Re del 1947 affidata alla regia di Tyrone Guthrie 






che, sorpreso dalla consuetudine locale di affidare le parti di 
personaggi giovani ad attori anziani, assegna ruoli importanti 
agli allievi.
Nel 1946 la morte di Chemerinsky, direttore artistico de 
facto la cui autorità era accettata da tutti gli attori, apre diverse 
questioni. In questa delicata fase di transizione, mentre da 
più parti vengono espressi dubbi sulle regole del collettivo 
e sul rigido attaccamento a principi obsoleti, pesa non po-
co l’assenza di una figura autorevole in grado di affrontare 
i problemi più urgenti e preparare le sfide del futuro. La 
crisi si manifesta pienamente dopo la fallimentare tournée 
americana del 1948. Dopo tre mesi di chiusura e una serie di 
riunioni, i membri del collettivo ammettono la necessità di 
affidarsi a una direzione artistica e amministrativa professio-
nale, resa indispensabile dalle dimensioni e dalla complessità 
ormai raggiunte da Habima nonché dai cambiamenti politici 
e sociali in corso; intorno al teatro, l’epoca pionieristica è 
tramontata per sempre con la nascita dello Stato d’Israele, 
mentre al suo interno lo spirito di sacrificio dei veterani è an-
dato affievolendosi di pari passo con l’avanzare dell’età. Se l’i-
dentificazione dei problemi mette tutti d’accordo, ben altra 
situazione si presenta al momento di proporre soluzioni: due 
fazioni contrapposte, divise da concezioni profondamente 
diverse sulla natura del teatro e sulla missione di Habima, si 
scontrano inevitabilmente sulla strada da seguire per supera-
re la crisi. Una minoranza, capeggiata da Finkel e composta 
dai membri più giovani, si oppone al rigido collettivismo su 
cui si regge l’organizzazione; sostanzialmente indifferenti 
alle questioni ideologiche, i membri di questa fazione aspi-
rano a un teatro le cui preoccupazioni siano esclusivamente 
artistiche e propongono una radicale riorganizzazione che 
non può essere affidata ai membri stessi. La fazione opposta, 
che vede i fondatori Rovina e Gnessin guidare i veterani di 
Mosca con la maggioranza del collettivo, vede il teatro co-
me una struttura sociale da preservare mantenendo intatti 
i suoi principi fondamentali; oltre che da una sincera fede 
nella missione del collettivo e da un legame sentimentale 
formatosi lungo un trentennio di lavoro comune, la fazione 
conservatrice è motivata anche da considerazioni di ordine 
pratico: se il collettivo perdesse i suoi poteri, i membri più 








La crisi diventa un caso nazionale e richiama gli interven-
ti di varie autorità, incluso il presidente della Knesset, il par-
lamento israeliano; alla fine viene istituita una commissione 
pubblica incaricata di riorganizzare Habima, con l’obiettivo a 
lungo termine di trasformarla in un teatro statale. L’assistenza 
viene offerta sulla base di una serie di condizioni che ridimen-
sionano radicalmente il ruolo del collettivo: la gestione artistica 
e la gestione amministrativa saranno separate, ricorrendo per 
la prima volta a un direttore amministrativo; il collettivo non 
si occuperà più della scelta del repertorio e dell’assegnazione 
delle parti, compiti delegati a un apposito consiglio che viene 
eletto per la prima volta nel novembre 1948; l’unico compito 
che spetterà agli attori è la recitazione. Viene anche proposta 
l’abolizione della vecchia regola che prevede una paga iden-
tica per tutti i membri del collettivo; dagli anni Cinquanta i 
nuovi attori saranno pagati in base al successo individuale, ma 
per i vecchi membri la regola rimarrà in vigore fino alla fine.
La radicale ristrutturazione proposta dalla commissione 
pubblica altera non poco la natura di Habima, ma riesce a 
salvare il teatro dalla chiusura. Un riconoscimento significa-
tivo arriva nel 1958, quando Habima viene ufficialmente pro-
clamato Teatro Nazionale di Israele; il nuovo status, che non 
si accompagna a ulteriori cambiamenti nell’organizzazione, 
prevede l’assegnazione di un sussidio annuale anziché un 
sostegno pubblico completo, come sarebbe avvenuto nel caso 
in cui fosse stata accettata la proposta di farne un teatro sta-
tale. Dieci anni dopo, si dissolverà definitivamente anche lo 
storico collettivo che per mezzo secolo aveva diretto Habima.
Il Cameri
Negli anni Quaranta lo stile Habima appare decisamente 
desueto agli occhi di un pubblico che ha ormai mutato la 
sua composizione: da un lato la Quinta Aliyah, l’ondata di 
ebrei tedeschi in fuga dal nazismo, ha portato nel Paese un 
numero consistente di nuovi immigrati, molti dei quali sono 
in possesso di una discreta familiarità con le tendenze con-
temporanee del teatro europeo; dall’altro lato una nuova 
generazione di nativi, pur non avendo esperienza di altre for-
me di teatro, è stata esposta attraverso il cinema a un nuovo 
modello di recitazione, spontanea e diretta. Come spontanea 
e diretta è anche l’espressione di questa nuova generazione, 






prima lingua: un ebraico naturale, evolutosi rapidamente e 
allontanatosi non poco dalla lingua declamata sulle scene.
Sarà proprio un esponente della nuova generazione, Yo-
sef Millo detto Pepo, a riuscire nell’impresa in cui altri era-
no falliti: fondare un nuovo teatro in grado di rinnovare in 
maniera significativa la scena locale.
Yosef Millo (1916-1997)
Yosef “Pepo” Millo nacque Josef Pasovski nella Praga austro-unga-
rica, figlio dell’ingegnere Richard Gabriel Pasovski, uno dei co-
struttori del primo nucleo di Tel Aviv. Arrivato con la famiglia nella 
Palestina britannica all’età di quattro anni, Yosef crebbe con la 
lingua e la cultura dei nativi; tuttavia ricevé la sua formazione tea-
trale nell’Europa degli anni Trenta, dove ebbe modo di conoscere 
da vicino l’opera di Brecht e di Reinhardt e di apprezzare il lavoro 
di attori come Moissi e Jouvet.
Tornato nel Paese, Millo iniziò a calcare le scene con la compagnia 
drammatica dell’organizzazione sportiva Maccabi a Haifa; ma lo 
attendeva un’esperienza formativa decisamente più insolita. Nel 
1939 suo padre incontrò il connazionale Paul Levy (1890-1987), 
che era riuscito a salvare il proprio teatro di marionette lasciando 
la Cecoslovacchia poco prima dell’occupazione tedesca; Levy era 
in cerca di un artista in grado di rimettere in funzione il suo teatro 
e l’ingegner Pasovski propose suo figlio. Fu così che Millo diven-
ne autore, regista, marionettista e voce della Lahakat ha-‘Ets (“La 
compagnia di legno”), con cui lavorò fino al 1941. L’anno succes-
sivo sposò Yemima Mofim (1922-1981), figlia dell’attivista sionista 
e futura parlamentare Shoshana Parsitz.
 In seguito al fallimento del teatro di Levy, Millo lavorò con il teatro 
satirico Ha-Matate fino al 1944, quando propose ad alcuni colleghi 
di realizzare uno spettacolo prodotto in maniera indipendente. Da 
quest’esperienza nacque il Teatro Cameri, che da subito si distinse 
dai due teatri istituzionali del tempo (Habima e Ohel) per la sua 
ricerca di nuovi linguaggi e la volontà di esprimere lo spirito origi-
nale delle prime generazioni di nati in Israele.
Fino alla fine degli anni Cinquanta Millo diresse il Cameri, curando 
la regia di trentuno spettacoli. Nel 1961 fondò il Teatro di Haifa, 
primo teatro municipale in Israele; famoso per l’apertura a spetta-
coli provocatori, la tendenza all’impegno civile e la collaborazione 
tra artisti arabi ed ebrei, il Municipale di Haifa vedrà gli esordi di 
alcuni tra i nomi più importanti del teatro israeliano maturo, come 
Hanoch Levin e Yehoshua Sobol.
Non mancavano, nel frattempo, le collaborazioni di Millo con altri 







spielhaus di Zurigo, dirigendo Morte di un commesso viaggiatore di 
Miller e Santa Giovanna di Shaw. Per Habima diresse La visita della 
vecchia signora di Dürrenmatt (1959), L’opera da tre soldi di Brecht 
(1960), Il testamento di un cane di Saussuna (1972), La morte di Dan-
ton di Büchner (1974) e Ta‘aluley nissuin (“Le gioie del matrimo-
nio”, 1979), il suo adattamento de La commedia del fidanzamento di 
Giuda Leone de’ Sommi, già presentato nel 1968 al Teatro di Haifa. 
Nel corso degli anni Settanta diresse altri cinque spettacoli al Ca-
meri, ultimo dei quali La bisbetica domata di Shakespeare nel 1977.
Nel 1967 realizzò il suo primo e unico film, Camminava per i campi, 
dal romanzo di Moshe Shamir che vent’anni prima aveva già adat-
tato, con enorme successo, per il Cameri. Apparirà poi come attore 
in un film del 1986 e in una serie televisiva per ragazzi, ‘Inyan shel 
zman (“Questione di tempo”), nel 1995. Morì nel 1997.
Oggi portano il suo nome sia la sala principale del Teatro di Haifa 
che quella del Cameri, che ogni anno offre il premio Yosef Millo 
al miglior regista.
Al progetto di Millo aderiscono Avraham Ben-Yosef, che al 
momento sta riscuotendo un discreto successo con l’Opera 
Popolare, Yemima Mofim-Pasovski, moglie dello stesso Millo, 
Batya Lancet, allieva dello studio di Habima, e Rosa Lichten-
stein, attrice tedesca dotata di notevole esperienza che per il 
suo accento viene esclusa dai due maggiori teatri. Il 10 otto-
bre 1944 Millo e compagni esordiscono in una sala dell’or-
ganizzazione sportiva Hapoel al numero 4 di via Nachmani 
a Tel Aviv. Lo spettacolo, intitolato Me ‘az ve-‘ad ha-yom (“Da 
allora a oggi”), consiste di quattro atti unici: Una tragedia 
fiorentina di Oscar Wilde, L’innamorato di Gregorio Martínez 
Sierra, Mattino di sole dei fratelli Quintero e La pace in famiglia 
di Georges Courteline. Il debutto – su un palco improvvisato, 
con luci artigianali, costumi fatti in casa e scene recuperate 
dal teatro di marionette di Levy – viene sostanzialmente igno-
rato dalla stampa, con la notevole eccezione di «Haaretz», il 
cui recensore si mostra comunque scettico sul futuro della 
compagnia.4 Mentre il primo spettacolo viene replicato per 
trentadue volte, si comincia ad allestirne un secondo, una 
commedia tratta da un racconto di Bialik e concepita per un 
pubblico di bambini e ragazzi; gli incassi provenienti dalle 
matinée per le scuole sono magri, ma il gruppo riesce a otte-






nere visibilità e, soprattutto, il sostegno di diversi finanziatori 
provenienti perlopiù dalla comunità di immigrati tedeschi.
Il nuovo teatro, presentandosi con il nome Cameri, segna-
la già con questa scelta la volontà di opporsi alla consolida-
ta tradizione locale. La definizione Ha-Teatron ha-kàmeri (“Il 
Teatro da camera”) dichiara infatti esplicitamente il proprio 
rapporto di filiazione con il Kammerspiel, la forma di rap-
presentazione basata su una recitazione discreta con scene 
essenziali in ambienti raccolti, mirata all’analisi delle sfuma-
ture psicologiche di personaggi verosimili; un linguaggio, 
dunque, agli antipodi dell’estetica espressionista, con i suoi 
contrasti, gli eccessi di mimica e trucco, la centralità di scene 
e luci. E anche la scelta di un termine basato su una radice 
non ebraica, volutamente dimesso e privo delle connotazioni 
storico-mitiche di ohel e bimah, costituisce una novità; se non 
altro, è segno che per la nuova generazione la rinascita lin-
guistica e nazionale è ormai un dato di fatto acquisito.
Il Cameri si pone fin dal principio tre obiettivi: portare nel 
Paese le tendenze contemporanee dell’Europa occidentale, 
in particolare il teatro di avanguardia, aggiornando anche 
la recitazione e il modo di produrre gli spettacoli; creare 
un teatro che rifletta le attitudini della nuova generazione; 
impiegare quei giovani talenti che non trovano spazio nei 
due teatri istituzionali. Tutti gli obiettivi saranno raggiunti, 
permettendo al progetto di Millo di raggiungere in brevis-
simo tempo, e contro ogni previsione, un ruolo di primo 
piano che non sarà mai ceduto. Oggi il Cameri, dal 1970 
teatro municipale di Tel Aviv, è il maggior teatro israeliano 
assieme a Habima.
Il primo successo, tradotto, adattato e diretto da Millo, 
è Il servitore di due padroni di Carlo Goldoni (1745), con cui 
il Cameri debutta il 23 ottobre 1945 nella sala teatrale del 
cinema Mograbi, dove sono già passati Habima, l’Ohel e 
Ha-Matate. Lo spettacolo, messo in scena nello stile della 
commedia dell’arte, con attori che danno l’impressione di 
improvvisare e che si muovono liberamente tra palcoscenico 
e platea, entusiasma il pubblico e colpisce la critica per la sua 
freschezza. Sarà replicato 147 volte e resterà in cartellone 
per anni. Nel frattempo, diversi volti nuovi hanno aderito 
alla compagnia, inclusi due volontari della Brigata Ebraica 
appena congedati: il primo è Yossi Yadin (1920-2001), na-







e fratello del celebre archeologo, generale e politico Yigael 
Yadin; la seconda, che per alcuni anni sarà sua moglie, è 
Hanna Maron (anche Meron), l’attrice destinata a stabilire 
un primato mondiale di longevità artistica.
Hanna Maron (1923-2014)
Nella prima scena di M, il celebre film di Fritz Lang (Germania, 
1931; M – Il mostro di Düsseldorf, nella versione italiana), una bam-
bina fa la conta al centro di un cerchio di coetanei recitando una 
macabra filastrocca. La giovanissima attrice si chiamava Hanne Me-
ierzak, era nata a Berlino nel 1923 e, fin dall’età di quattro anni, 
aveva recitato a teatro, alla radio e al cinema.
I fatti del 1933 costrinsero lei e sua madre a lasciare la Germania, 
trovando rifugio prima a Parigi e poi nella Palestina britannica, 
dove la piccola Hanne frequentò il liceo Ben Yehuda, crebbe con 
un’istruzione in ebraico e diventò Hanna Maron. Nel nuovo Paese 
continuò a recitare, apparendo anche sul palco dell’Ohel, e nel 
1940 entrò nello studio di Habima; ma l’avanzare della guerra la 
portò ad arruolarsi come volontaria nell’Auxiliary Territorial Service 
dell’esercito britannico, dove servì per due anni. Prima del con-
gedo fece anche parte di Me‘eyn Zeh,5 la compagnia teatrale della 
Brigata Ebraica, l’unità militare britannica composta da ebrei di 
Palestina e impiegata nella Liberazione dell’Italia; nella troupe, 
nota in inglese come The Palestinians, recitava anche Yossi Yadin, 
che dal 1945 al 1951 fu suo marito.
Subito dopo la guerra, la coppia aderì al progetto teatrale più giova-
ne e interessante del Paese, il Cameri di Yosef Millo; all’inizio Han-
na ebbe parti secondarie, ma nel 1948 si affermò definitivamente 
con il ruolo di Mika, la protagonista femminile di Camminava per 
i campi. La giovane “Hanale” portò un’attesa ventata di freschezza 
sulla scena del neonato Stato di Israele, ancora dominata da pathos, 
recitazione solenne e mostri sacri.
Negli anni Cinquanta, dopo la fine del matrimonio con Yadin, Han-
na sposò l’architetto Yaakov Rechter (1924-2001), padre dei suoi 
tre figli, e continuò a lavorare assiduamente al Cameri. Un evento 
tragico segnò la sua vita il 10 febbraio 1970, quando fu vittima di 
un attentato proprio nella Germania da cui era stata costretta a 
fuggire quasi quarant’anni prima. Era stata invitata a partecipare a 
un’audizione a Londra per Il violinista sul tetto, ma il volo El Al su 
cui si trovava fu attaccato a Monaco da un commando di terroristi 
5. Il nome della compagnia, che in ebraico significa “una specie di questo”, è un 
gioco di parole che può essere inteso anche come “dell’ENSA”, ovvero dell’Enter-







palestinesi; rimasta ferita nell’esplosione, le fu amputata la gamba 
sinistra. L’attentato non fermò la sua carriera in teatro, ripresa con 
successo dall’anno successivo, e fece di lei una convinta attivista per 
la pace e la coesistenza tra ebrei e arabi; nel 1993 farà parte della 
delegazione che accompagnerà il primo ministro Yitzhak Rabin 
alla storica cerimonia pubblica per la firma degli accordi di Oslo.
Nel 1980 interruppe il suo legame esclusivo con il Cameri e comin-
ciò a lavorare come attrice indipendente; lavorò con diversi teatri, 
incluso Habima, e partecipò ad alcuni film. Ma fu soprattutto il 
ruolo della “zia Hanna” in Krovim krovim (“Vicini vicini”), serie tele-
visiva di successo negli anni Ottanta, a darle popolarità anche pres-
so un pubblico lontano dal teatro. Nel 2000 fu tra i fondatori del 
Teatro Ensemble di Herzliya; negli anni successivi si dedicò a nuovi 
progetti come regista, senza tuttavia abbandonare la recitazione.
Sulle scene dagli anni Venti del Novecento fino al secondo de-
cennio di questo secolo, Hanna Maron ebbe modo di dimostrare 
le proprie doti comiche in numerosi classici, a cominciare dalle 
commedie di Shakespeare: fu Rosalinda in Come vi piace (1955), 
Maria in La dodicesima notte (1959) e Beatrice in Molto rumore per 
nulla (1963). Fu inoltre Eliza Doolittle di Pigmalione (1954), la pro-
tagonista della versione ebraica del musical Hello, Dolly! (1968) e 
Lady Bracknell de L’importanza di chiamarsi Ernesto (1993). Non le 
mancarono tuttavia i ruoli drammatici da protagonista, come la 
Medea di Seneca (1971) e le eroine dei drammi di Ibsen: Nora in 
Casa di bambola (1959), Hedda Gabler (1966) e Helene Alving in 
Spettri (1989).
Nel 2011, mentre era in scena al Cameri con un dramma di Hanoch 
Levin (1943-1999), entrò nel Guinness dei primati come l’attrice 
teatrale con la carriera più lunga: ben ottantatré anni sul palcosce-
nico. Morì a Tel Aviv il 30 maggio del 2014.
Nei successivi due anni e mezzo il Cameri produce dieci nuo-
vi spettacoli; escludendo una nuova immersione nel teatro 
del Settecento con Il barbiere di Siviglia di Beaumarchais, i testi 
sono tutti di autori contemporanei: Karel Cˇapek, Federico 
García Lorca, Brandon Thomas, Jean Anouilh, Franz Wer-
fel, László Bús-Fekete, George Kaufman e Moss Hart, Elsa 
Shelley, John Boynton Priestley. Si tratta sempre di opere 
straniere, ma le traduzioni sono eseguite in un ebraico na-
turale e moderno, la lingua corrente dei nativi. Alla fine del 
1947 la messa in scena di Pick-up girl, testo di Elsa Shelley 
presentato a Broadway tre anni prima, fa particolarmente 
scalpore tanto per il tema – un tribunale minorile esamina 







in una condizione di semi-prostituzione – quanto per il lin-
guaggio: la traduzione di Dahn Ben-Amotz (Ne‘arat hefker, 
“Ragazza abbandonata”) rende con scioccante realismo la 
realtà rappresentata ricorrendo a espressioni ebraiche finora 
escluse dalle scene.
La rinascita dello Stato di Israele
Con la Risoluzione 181 del 29 novembre 1947 l’Assemblea Genera-
le delle Nazioni Unite approva il Piano di Partizione della Palestina, 
che propone l’istituzione di uno stato ebraico e uno stato arabo 
indipendenti in seguito all’imminente scadenza del Mandato Bri-
tannico. Per la città di Gerusalemme è previsto lo status di zona 
internazionale sotto controllo dell’ONU.
I leader sionisti accettano il piano, accolto con entusiasmo dagli 
abitanti dello Yishuv e da buona parte della popolazione ebraica 
nel mondo; nonostante i dubbi e i contrasti su alcuni dettagli, il 
recupero dell’indipendenza nazionale dopo due millenni su una 
parte dello stesso territorio dell’antica Israele rappresenta innega-
bilmente una vittoria. Il piano è invece rifiutato dalla maggioranza 
del mondo arabo e islamico e dai leader arabi palestinesi, con la no-
tevole eccezione dei comunisti, allineati al voto favorevole di Mosca.
Il 14 maggio 1948 (5 iyar 5708, nel calendario ebraico) David 
Ben-Gurion proclama la nascita dello Stato di Israele in accordo 
con la Risoluzione 181. Il giorno successivo, Egitto, Siria, Libano, 
Transgiordania, Iraq, Arabia Saudita e Yemen dichiarano guerra 
al neonato Stato; nel conflitto, concluso nel 1949 con l’Armistizio 
di Rodi, Israele perde l’1 per cento della popolazione ma riesce a 
conquistare un territorio superiore a quello assegnato dal Piano 
di Partizione. Gerusalemme est e la Città Vecchia – sede dei luo-
ghi sacri ebraici, cristiani e islamici – vengono conquistate dalla 
Transgiordania, poi Giordania, che controllerà per vent’anni l’in-
tera Cisgiordania, mentre l’Egitto ottiene la Striscia di Gaza.
La prima guerra arabo-israeliana, che in Israele è nota ufficialmen-
te come Milkhèmet ha-‘Atsmaut, “La Guerra d’Indipendenza”, è per 
gli arabi al-Nakba, “la catastrofe”: settecentomila arabi palestinesi, 
dopo aver lasciato il territorio israeliano nel corso del conflitto, si 
vedranno negare il diritto al ritorno. Gli arabi rimasti in territo-
rio israeliano durante la guerra diverranno invece cittadini israe-
liani. Le conseguenze di quell’esodo, con la creazione di campi 
profughi nei vicini paesi arabi e lo status di rifugiati ereditato dai 
discendenti, pesa tuttora sulle possibilità di soluzione del conflitto 
israelo-palestinese.
Nel corso degli anni Cinquanta e Sessanta si verifica un altro esodo 






arabo e islamico, dal Marocco al Pakistan, in seguito a persecuzioni 
ed espulsioni, e si rifugiano in gran parte in Israele. L’arrivo in mas-
sa di ebrei mizrachim, culturalmente distanti dal nucleo ashkenazita 
dei padri fondatori, inciderà notevolmente sulla composizione del-
la componente ebraica del giovane Stato.
Al momento della proclamazione dello Stato di Israele, 
Habima si trova in tournée a New York, dove l’arrivo della 
notizia trasforma l’esibizione in una festa dentro e fuori 
dal teatro. A Tel Aviv, invece, il Cameri è quasi pronto a 
portare in scena il suo primo spettacolo basato su un testo 
originale ebraico.
Nella ricerca di testi originali sono stati ovviamente esclusi 
i melodrammi storici, che per quanto siano ancora in voga 
restano decisamente distanti dai programmi del Cameri; alla 
fine Millo ha deciso di adattare, assieme all’autore, un ro-
manzo del 1947: Camminava per i campi (Hu halakh ba-sadot) 
di Moshe Shamir (1921-2004). La sua scelta si rivelerà estre-
mamente fortunata per il tema, per lo stile e per il momento 
storico; il giovane Shamir è il rappresentante prototipico del 
Dor ba-Arets, la generazione nativa, e la sua voce è un’espres-
sione autentica della nuova realtà. Esattamente ciò di cui il 
Cameri aveva bisogno.
Con la prima del 31 maggio 1948, Camminava per i campi 
entra nella storia come il primo spettacolo teatrale prodotto 
nello Stato di Israele.
Camminava per i campi, di Moshe Shamir
Hu halakh ba-sadot, 1947
Il diciannovenne Uri, dopo un periodo trascorso in una scuola 
agricola, torna nel kibbutz in cui è nato e cresciuto. Qui apprende 
che i suoi genitori – Willie e Rutka – si sono separati e che sua ma-
dre vive con un altro uomo; ferito dalla notizia, Uri reagisce con 
freddezza e si rifiuta di ascoltare le ragioni della madre.
Intanto nel kibbutz nasce un amore tra Uri e la nuova arrivata 
Mika, una giovane europea sopravvissuta alla Shoah, rimasta sola 
al mondo e immigrata nel Paese per ricostruire la propria vita. I 
due decidono di sposarsi, tuttavia i loro progetti sono ostacolati 
dalla guerra in corso: Uri, seguendo il vecchio compagno di scuola 
Gingie, si unisce infatti al Palmach, il gruppo militare clandestino 







so all’esperienza collettivista («Senza il Palmach non ci sarebbe il 
kibbutz», afferma Gingie).
Dopo una brusca separazione da Mika, che non ha fatto in tempo 
a rivelargli di essere incinta, il giovane parte per una missione. L’u-
nità da lui guidata riceve l’ordine di far saltare un ponte allo scopo 
di impedire il passaggio delle forze britanniche e permettere l’in-
gresso di un gruppo di immigrati illegali. Quando un combattente 
dell’unità, che è anche un padre di famiglia, si offre volontario per 
il pericoloso incarico, Uri decide di sostituirlo.
Intanto Mika, convinta che a Uri non importi di lei e del bambino, 
sta per prendere l’autobus per andare in città ad abortire; Willie 
la convince che si sbaglia sulle intenzioni di suo figlio, anche se la 
scelta dovrà essere solo di lei: «Dopotutto è il tuo bambino».
Poco dopo, nel kibbutz giunge la notizia della morte in azione di 
Uri. Mentre Rutka parte per l’ospedale, Willie corre alla ricerca di 
Mika e la trova alla fermata dell’autobus: la ragazza ha deciso di 
tenere il bambino e non è più partita, ma non comprende perché 
Willie sia sconvolto. Gli promette che andrà tutto bene, che sarà 
nonno e che Uri, quando tornerà e lo saprà, sarà felice.
Il testo presenta degli evidenti limiti, dall’impostazione melo-
drammatica alla mancanza di approfondimento psicologico; 
tuttavia offre al pubblico, e lo fa nel momento giusto, un ri-
tratto dall’interno di una nuova figura destinata a contribuire 
in maniera significativa al processo di costruzione dell’imma-
ginario nazionale.
L’espressione tuttora usata in ebraico per definire l’ebreo 
nato in Israele, in opposizione all’immigrato, è tsabàr (sàbra 
in altre lingue): letteralmente “fico d’India”, la definizione 
allude al presunto carattere dei nativi, contraddistinto da 
una scorza spinosa sotto la quale si nasconde una sostanzia-
le tenerezza. Figura centrale nella narrativa del Dor ba-Arets 
è proprio il giovane tsabar, assurto a prototipo idealizzato 
dell’Ebreo Nuovo: forte e pronto all’azione, dedito al la-
voro manuale, soprattutto nell’agricoltura, idealista dotato 
di senso del sacrificio e pronto ad anteporre la collettività 
all’individuo. E ancora: nato e cresciuto nel Paese, parlante 
nativo di ebraico, distante tanto dall’ebreo religioso quanto 
dall’ebreo laico borghese. Ogni elemento di questa figura 
semi-mitologica esprime insomma un drastico, totale e defi-
nitivo distacco dall’eredità della Diaspora.
L’emersione di un carattere peculiare della generazione 






giovanili, nei kibbutz e nella Haganah. In questi contesti, 
dominati da una visione laica e collettivista, si afferma uno 
stile di vita spartano e comunitario e si realizza una sorta di 
ritorno alla natura, oltre che un recupero delle radici sto-
riche. L’aspirazione romantica alla vita del beduino – che 
trova forma in una inedita mescolanza di ebraico biblico ed 
espressioni arabe, queste ultime preferite allo yiddish – è un 
ulteriore elemento distintivo nel passaggio dalla città alla 
campagna. Mentre l’archetipo del sabra prende forma, Sha-
mir è probabilmente il primo a esprimere in letteratura la 
consapevolezza acquisita da una nuova generazione con il 
suo caratteristico stile di vita e il suo linguaggio.6
Uri, a cominciare proprio dal nome,7 è il rappresentante 
ideale di questa generazione. È contemporaneamente uno 
tsabar, un kibbùtznik e un palmàchnik; si presenta sin dalle pri-
me scene con un carattere spavaldo che non esclude una 
certa fragilità interiore; mostra solide radici nella comunità; 
esprime ideali e principi ben definiti, anteponendo il bene 
comune a sé stesso e alla propria compagna; infine, e soprat-
tutto, si fa ricordare come un eroe sacrificatosi alla causa na-
zionale. Non potrebbe essere più estremo il contrasto con il 
personaggio di Mika: europea, sopravvissuta alla Shoah, even-
to che non viene mai menzionato apertamente, sradicata e in 
cerca di una stabilità. Forte del suo orgoglio nativo, Shamir 
non solo presenta la Diaspora in una luce ostile, ma pare 
anche suggerire che l’unica possibilità di redenzione risiede 
nell’assorbimento del nuovo stile di vita e nell’assimilazione 
alla realtà del giovane Paese. Questo il primo incontro tra i 
due giovani:
Uri (vede Mika che si allontana con l’asciugamano senza aver 
chiuso bene il rubinetto): Ehi, senti!
Mika (offesa): Non mi chiamo “senti”. Mi chiamo Mika.
6. Cfr. Almog 2000: 5-6, 186-187, 198-201, 211-214.
7. Assieme a Uzi e Dani, Uri è tra i nomi più popolari in quest’epoca. Uri Kaisari, 
il giornalista che introdusse la corrente accezione del termine tsabar, l’aveva scelto 
per sostituire lo Shmuel impostogli alla nascita. Uri Kaduri è il protagonista delle 
storie per bambini di Leah Goldberg illustrate da Arieh Navon, che in seguito esor-
dirà come scenografo proprio con Camminava per i campi al Cameri. Uri è inoltre 
il figlio impossibile a cui la celebre Rachel Bluwstein (1890-1931) dedica una delle 
sue poesie più note, ‘Akarah, “Sterile”: « […] Uri lo chiamerei, il mio Uri, / Tenero 
e limpido è il nome fugace, / Suono squillante impregnato di luce. / Un bimbo 








Mika: Mi chiamo Miriam, e gli amici mi chiamano Mika.
Uri: Piacere. Io mi chiamo Uri, e gli amici mi chiamano Uri.
[…]
Mika: Suoni l’armonica?
Uri: No, la mangio. (Suona una melodia).
Mika: Io suonavo il pianoforte.
Uri: Davvero? (Non smette di suonare).
Mika: Ma sono anni che non vedo un pianoforte. Il lavoro 
in cucina rovina le mani. Tu dove lavorerai? Immagino coi 
trattori, come tuo padre. L’ho capito che sai suonare l’armo-
nica, adesso puoi anche smettere. Dov’è l’asciugamano? Ah, 
eccolo. Hai già mangiato? I sabra non conoscono le buone 
maniere. Potresti smettere di suonare mentre qualcuno ti 
parla? (Gli strappa di mano l’armonica).
Uri: Ehi, ridammela!
Mika: Altrimenti?
Uri: Me la riprendo.
Mika: Provaci. (Uri si alza e la rincorre. Mika esce di scena lan-
ciando l’armonica dietro di sé).
Uri (prende l’armonica. Sorride): Ehi, senti!
Più avanti, dopo l’inizio della relazione, dalle incompren-
sioni su questioni pratiche comincia a emergere la distanza 
a un livello più profondo di quello apparso nella carenza di 
buone maniere:
Mika: Non te ne sei accorto? Tutto il kibbutz deve amarmi 
prima di permettere a uno dei suoi ragazzi di amarmi. È 
così che funziona qui. Devo prima dare prova di me stessa. 
Dimostrare di essere abbastanza per venire accolta in questa 
grande famiglia, Gat ha-‘Amakim.
Uri: Scusami, ma sono sciocchezze.
Mika: O sei bugiardo o sei cieco.
Uri: Tu non lo sai cos’è un kibbutz.
Mika: Io non lo so, no. Se tu avessi portato qui una ragazza 
del tuo tipo, una di un kibbutz, quanto tempo ci avrebbe 
messo Biberman a trovarti una stanza? Quanto? E pensi che 
io sia sorda? E che non capisca tutte le allusioni? E che non 
veda come si comporta tua madre?
Uri: Non ti capisco, Mika. Non ti capisco.
Mika: Perché sei un bravo ragazzo, Uri. (Prende il proprio fagot-
to) Ma io non sono buona… Io ho un passato, e mi persegui-
ta senza tregua. Qui pensavo di liberarmene, di dimenticar-







Uri: Se non ti abitui a essere più forte, Mika, se non diventi 
meno nervosa, meno irritabile, sarà molto difficile per te 
vivere in questo Paese.
Mika: Io non voglio essere un’eroina! Ne ho avuto abba-
stanza! Per anni sono stata di ferro, di pietra. «Non ti emo-
zionare, Mika», mi dicevo. «Non perdere la calma». Non ce 
la faccio più. Non sono venuta qui per ricominciare tutto 
daccapo. Ho già dato troppo. Adesso voglio essere debole. 
Debole.
Uri: E allora mi sa che sei nel posto sbagliato.
Mika: Nel posto sbagliato?
Uri: Gat ha-‘Amakim. È il posto sbagliato per essere deboli.
L’inconciliabilità nelle aspirazioni personali – tra la ricerca di 
una piccola felicità privata e l’adesione alla causa comune – si 
manifesta appieno al momento della partenza di Uri:
Mika: Rimani qui.
Uri: Che?
Mika: Rimani per un mese, per una notte, ma non partire 
adesso.
Uri: È questo che vuoi?
Mika: No, Uri. Ciò che voglio è molto di più. Ma sono pronta 
ad accontentarmi di poco, di una briciola.
Uri: Vuoi che ti dica che non partirò?
Mika: Dipende da te.
Uri: Dimmi cosa vuoi!
Mika: Non urlare.
Uri: Certe volte mi fai impazzire. Dimmi cosa vuoi. Parla 
chiaro. Cosa vuoi?
Mika: Voglio una casa che non dovrò mai lasciare, capisci? 
Una casa dai muri spessi, fatta con grandi pietre. Voglio ave-
re un po’ di bene dalla vita. E tranquillità. Non è molto. Una 
volta volevo di più…
Uri: Insomma, vuoi che io non mi arruoli. Mio padre va a 
combattere in Italia, venti membri del kibbutz in altri venti 
posti, i ragazzi della mia età sono nelle unità, in azione, in 
prigione o chissà dove altro, e io dovrei starmene in una 
dannata casetta con i quadri alle pareti e le tendine…
Mika (si alza di scatto): Non voglio nulla. (Si sente avvicinarsi 
un’auto).
Uri (trattenendola): Mika, salutami come si deve. (Si sente un 
clacson).
Mika: Lasciami stare!







Mika: A quanto pare… (Clacson. Voce di Gingie: Uri! Uri!). 
Va’, ti sta chiamando.
Uri: Voglio che tu mi saluti.
Mika: Non voglio farmi vedere. (Si divincola e scompare in 
direzione del kibbutz).
Uri: Mika!
Voce di Gingie: Uri, che succede?
Uri: Arrivo! (Esce verso la strada).
Dall’adattamento del romanzo di Shamir, Millo realizza una 
messa in scena dal carattere lineare e diretto, con una recita-
zione priva di pathos e una scenografia essenziale; quest’ul-
tima è costituita da una serie di pannelli mobili su cui l’ar-
tista Arieh Navon ha tracciato schizzi monocromatici che si 
limitano a suggerire il luogo dell’azione. In conformità con 
l’atmosfera del kibbutz e con i principi collettivistici, gli attori 
cambiano personalmente le scene a sipario aperto, «un tocco 
brechtiano […]; al pubblico veniva costantemente ricordato 
che stava assistendo a una rappresentazione e non alla vita».8 
La critica apprezza sia l’allestimento che la performance de-
gli attori, tra i quali spiccano Emmanuel Ben-Amos e Han-
na Maron perfettamente in parte nei panni dei due giovani 
protagonisti. In particolare, Uri Kaisari riconosce alla regia di 
Millo il merito di aver saputo evitare i pericoli insiti nel testo: 
Tremo al pensiero di quale interpretazione avrebbe ri-
cevuto il dramma di Shamir se fosse caduto nelle mani del 
nostro teatro nazionale! Camminava per i campi sarebbe di-
ventato qualcosa come Andava a far propaganda… Poiché la 
scenografia, le luci, la musica, la danza e tutto il resto avreb-
bero soltanto indorato questa pillola amara e pungente sulla 
passione delle nostre vite.9
Lo spettacolo finirà comunque per assumere una funzione 
propagandistica: portato in giro per il Paese nel bel mezzo 
della guerra, viene presentato anche negli accampamenti 
dell’esercito e finisce per essere etichettato come «l’arma 
segreta» in grado risollevare il morale delle truppe. Al pub-
blico si offre non solo una figura di eroe da ammirare e in 
cui identificarsi, ma anche un modello da imitare e un ruolo 
interpretare. Un ideale eroe nazionale, poiché la tragedia 
8. Kohansky 1969: 156.






implicita del giovane che si sacrifica nella lotta per l’indipen-
denza – come Uri e altri combattenti sabra stereotipati – non 
ha origine da un conflitto interiore bensì da una sofferenza 
collettiva e un impegno comune; dunque un eroe che, per 
quanto tragico, è perfettamente istituzionalizzato.10 Non è un 
caso se il romanzo di Shamir sarà incluso nei programmi 
scolastici.
Al di là del valore implicito dello spettacolo, il momento 
storico riveste insomma un ruolo tutt’altro che irrilevante 
nel travolgente successo di questa prima versione, che sarà 
rappresentata 171 volte e vista da oltre un quarto della popo-
lazione del neonato Stato. Otto anni dopo, Millo riproporrà 
lo spettacolo sia a Tel Aviv che al Théâtre des Nations di Parigi; 
nel 1966 lo porterà al Municipale di Haifa, da lui fondato 
dopo l’uscita dal Cameri; infine, nel 1967, ne trarrà un film 
con Assi Dayan nel ruolo del protagonista.
Ma nel frattempo è cominciata un’altra epoca. Da questo 
momento in poi si parlerà di teatro israeliano.
1948: prima e dopo
Sono passati appena sei decenni da quella serata del 1889 in 
cui una scuola di Gerusalemme mise in scena per la prima 
volta un dramma in ebraico tradotto dallo yiddish. Eliezer 
Ben-Yehuda, presente nel pubblico, si era stabilito in Terra 
d’Israele da pochi anni. Non esisteva uno Stato, non esisteva 
una tradizione teatrale in ebraico e l’idea stessa di recuperare 
la lingua nell’uso quotidiano appariva poco più che un pro-
getto folle. Trent’anni dopo, la prospettiva di uno Stato di-
ventava concreta e le prime compagnie teatrali professionali 
si esibivano regolarmente di fronte a un pubblico di parlanti 
ebraico.
Nel corso di questi sei decenni, la genesi del teatro ebraico 
si intreccia in maniera inestricabile con la rinascita linguistica 
e nazionale in Israele; al di là dell’ovvia necessità di un pub-
blico in grado di assistere agli spettacoli in ebraico, quello 
che si stabilisce fra il teatro e l’impresa sionista è un legame 
a doppio senso, in cui l’uno si nutre dell’altra e viceversa, in 
una crescita parallela verso obiettivi condivisi. Nei decenni 
che precedono la fondazione dello Stato, così come in quel-







li che lo seguono, la drammaturgia originale e la messa in 
scena attingono all’esperienza sionista, ai suoi valori e ai suoi 
miti, mentre il sionismo trova espressione e conferma sulla 
scena di fronte a un pubblico di pionieri.
In assenza di una tradizione teatrale prettamente ebrai-
ca, il movimento di indipendenza nazionale e il recupero 
dell’ebraico si accompagnano alla nascita di un teatro che 
nelle forme attinge direttamente alla tradizione europea. È 
dunque lecito affermare che il teatro di Israele – venuto al 
mondo orfano di storia e costretto a cercarsi in fretta dei 
modelli di riferimento e delle tradizioni in cui inserirsi – si 
presenta come un figlio tardivo del teatro europeo. L’assenza 
di una tradizione da seguire o da rinnegare, la ricerca sbri-
gativa di una o più strade da percorrere, il peso ideologico e 
l’urgenza della missione sionista costituiscono, nel comples-
so, il presupposto per una produzione inevitabilmente affetta 
da provincialismo. Se si prendono in considerazione anche 
i successivi rapidi mutamenti in seno alla società israe liana, 
buona parte della produzione vista fin qui appare datata an-
che nel contesto locale: quasi nessuna di queste rappresen-
tazioni sarebbe possibile, oggi, senza una presa di distanza 
ironica o una rilettura critica.
Questa prima fase del teatro in lingua ebraica non ha 
prodotto capolavori universali, con la notevole eccezione 
de Il dibbuk, che presenta comunque una storia linguistica, 
testuale e scenica peculiare; rimane tuttavia inestimabile il 
valore di una forma d’arte nata dal nulla grazie all’impresa 
di pochi visionari che hanno contribuito al miracolo della 
rinascita di Israele tra l’Ottocento e il Novecento. Dopo la 
fondazione dello Stato, in particolare dagli anni Sessanta, la 
proliferazione di nuovi teatri accanto alle vecchie istituzio-
ni genera un’offerta che fino a pochi anni prima sarebbe 
stata inimmaginabile. Prendendo in esame una settimana a 
caso dell’autunno 1967, in cartellone troviamo: Striptease di 
Slawomir Mrozek, La promessa di Aleksei Arbuzov, Anche il 
più furbo ci può cascare di Aleksandr Ostrovskij, Sulle tue mura, 
Gerusalemme di Yehoshua Bar Yosef, Marco di Amitzur Eilan, 
Morte di un commesso viaggiatore di Arthur Miller, Telemachus 
Clay di Lewis John Carlino, Lontano dal mare, lontano dall’estate 
di Israel Eliraz, La pulce nell’orecchio di Georges Feydeau, Il 
maggiore Barbara di George Bernard Shaw, Febbre da fieno di 






Mokher Sefarim, Il nero ha fatto il suo di Yosef Lapid, Casablan, 
musical dalla commedia di Yigal Mossinson, La strana coppia 
di Neil Simon.11
In questa lista si possono subito individuare tre categorie 
di spettacoli: classici ebraici e non, testi contemporanei stra-
nieri, testi contemporanei israeliani. E proprio la dramma-
turgia originale in ebraico muoverà passi da gigante dal 1948 
a oggi, parallelamente allo sviluppo della società israeliana e 
all’emersione dei primi conflitti al suo interno.
Negli anni immediatamente successivi all’Indipendenza, 
si manifesta un profondo squilibrio all’interno della maggio-
ranza ebraica dello Stato tra la classe dirigente ashkenazita 
dei padri fondatori e la nuova ondata migratoria di mizrachim, 
ebrei provenienti dal Nordafrica e dal Medio Oriente. Casa-
blan di Yigal Mossinsohn (1954), storia di amore contrastato 
tra un giovane ebreo marocchino e una ragazza ashkenazita, 
costituisce la rappresentazione più popolare di questo con-
flitto. Una sorta di West Side Story israeliano, Casablan ripiega 
su un lieto fine mantenendo un tono indulgente e consola-
torio ben sintetizzato in una delle canzoni della sua versione 
musicale (1966, adattata per il grande schermo nel 1974): Ku-
lanu yehudim “Siamo tutti ebrei”, celebrazione di un presunto 
senso di unità, di condivisione e di comune appartenenza 
proposto alla componente ebraica del giovane Stato.
Una generale apertura a temi nuovi e alle tendenze inter-
nazionali caratterizza le arti in Israele nel corso degli anni 
Sessanta, ma un punto di rottura e di svolta senza preceden-
ti è determinato dalla Guerra dei Sei Giorni (5-10 giugno 
1967). Le conseguenze immediate e gli effetti a lungo termi-
ne di questa guerra, che per la prima volta vede il giovane 
Paese in una posizione di conquista anziché di difesa, creano 
una inedita polarizzazione all’interno della società israeliana; 
il materiale drammatico insito in questo profondo conflitto 
sarà riconosciuto ed esposto dai drammaturghi più attenti.
Già dall’inizio degli anni Sessanta, la Nuova Ondata della 
narrativa israeliana aveva espresso una ribellione alle narra-
zioni tradizionali, respingendo i miti fondativi, rifiutando la 
figura stereotipata dell’eroe istituzionalizzato e mettendo in 
discussione il processo di rinascita nazionale. Ma l’attacco più 








diretto, esplicito e audace verrà da un giovane drammatur-
go che nel 1968 sfiderà apertamente il clima euforico della 
recente vittoria: Hanoch Levin (1943-1999) nei suoi primi 
cabaret ridicolizza la retorica nazionalista attirandosi critiche 
feroci, tentativi di censura e reazioni al limite dell’aggressio-
ne fisica. Nei decenni successivi, pur senza mai rinunciare 
alla denuncia delle ingiustizie o a uno sguardo disincantato 
sul lato grottesco delle miserie umane, l’opera di Levin si al-
lontanerà dalla realtà politica locale offrendo quello sguardo 
universale alla base dei capolavori prodotti prima della sua 
prematura scomparsa.
Dopo il 1967 le questioni sociali e politiche sono rimaste 
centrali nella produzione di diversi drammaturghi di primo 
piano, primo fra tutti Yehoshua Sobol. Gli spettacoli che trat-
tano questioni sociali e politiche saranno quelli di maggior 
successo negli anni Novanta, un’epoca segnata dalla Prima 
Intifada e dai successivi accordi di pace. Ma il nuovo paradig-
ma, in cui temi e forme hanno smesso di seguire un’agenda 
nazionale, non si limita ai drammi strettamente connessi con 
la vita politica e con il conflitto arabo-israeliano: anche la rap-
presentazione della Shoah, prima inclusa in una narrazione 
di tipo eroico, funzionale alla costruzione identitaria israelia-
na, si apre a una meditazione più matura sull’enormità del 
trauma vissuto dall’ebraismo europeo.
Oggi Israele presenta una scena teatrale viva, vivace e vita-
le, costruita in buona parte su testi originali. Il giovane teatro 
israeliano, nato e cresciuto parallelamente all’impresa sioni-
sta, spesso considerato esso stesso un’impresa nazionale, nel 
corso dei decenni ha superato quel provincialismo derivante 
da un senso inattaccabile di unità nazionale e di doverosa 
adesione a una missione comune. Con l’emersione dei con-
flitti, esterni e interni, i suoi eroi sono cresciuti e maturati, 
evolvendosi da sabra idealizzati e megafoni dei miti fondativi 
a umani più o meno sconfitti, voci di autocritica sociale e po-
litica, poi di introspezione e discussione identitaria e infine di 
meditazione sulla condizione umana. Quelle due o tre cose 
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209Per i testi ebraici originali, sono evidenziati in grassetto il 
nome dell’autore e il titolo dell’opera, fornito anche nella 
versione originale; per gli adattamenti teatrali dalla narrativa 
ebraica, soltanto il nome dell’autore è evidenziato in gras-
setto.
I titoli sono presentati nella forma più comune in italia-
no; qualora si tratti di un’opera inedita in italiano, il titolo è 
tradotto dall’ebraico.
Elenco delle produzioni  
Primi spettacoli amatoriali in Terra d’Israele, 1889-1917
titolo autore versione ebraica compagnia luogo
1889 Zerubavel Moshe Leib 
Lilienblum
David Yellin scuola Lemel Gerusalemme
Gli Asmonei
החשמונאים
Eliezer Ben Yehuda scuola Lemel Gerusalemme















Eliezer Ben Yehuda scuola Rishon LeZion





1893 Per Purim Bondi Dr. Greenhut orfanotrofio 
Greenhut
Gerusalemme
Zerubavel Moshe Leib 
Lilienblum
David Yellin scuola Zikhron Ya‘akov
Gli Asmonei Dr. Bliden Yitzhak Epstein scuola femminile Safed
1894 Shulamit Avrom Goldfaden Moritz Schönberg spettacolo 
amatoriale
Giaffa
1895 Zerubavel Moshe Leib 
Lilienblum
David Yellin spettacolo 
amatoriale
Rehovot
1896 Esther Jean Racine scuola femminile Gerusalemme





1897 Esther Jean Racine scuola femminile Zikhron Ya‘akov
1898 Zerubavel Moshe Leib 
Lilienblum
David Yellin scuola Rehovot
1899 Rabbi Yuzelman Avrom Goldfaden spettacolo 
amatoriale
Rishon LeZion
1900 L’avaro Molière David Yellin, 
A. Einhorn
scuola agricola Mikveh Israel
1901 Zerubavel Moshe Leib 
Lilienblum
David Yellin scuola Zikhron Ya‘akov
1902 ? Molière scuola d’arte Gerusalemme
I due Kuni Lemel Avrom Goldfaden scuola agricola Mikveh Israel
? scuola dell’infanzia Be’er Tuvia
? scuola Zikhron Ya‘akov
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titolo autore versione ebraica compagnia luogo
Zerubavel Moshe Leib 
Lilienblum
David Yellin scuola Rosh Pina
1903 Zerubavel Moshe Leib 
Lilienblum
David Yellin scuola Lemel Gerusalemme
Zerubavel Moshe Leib 
Lilienblum
David Yellin scuola Lemel di 
Gerusalemme
Zikhron Ya‘akov
1904 Davide e Golia scuola Zikhron Ya‘akov
1904 Shimon ben Yair spettacolo 
amatoriale
Menahemia
Davide e Golia scuola Rishon LeZion
1905 Zerubavel Moshe Leib 
Lilienblum
David Yellin scuola Lemel di 
Gerusalemme
Zikhron Ya‘akov
Zerubavel Moshe Leib 
Lilienblum
David Yellin scuola Lemel Gerusalemme
Zerubavel Moshe Leib 
Lilienblum
David Yellin scuola Lemel di 
Gerusalemme
Safed









1907 Zerubavel Moshe Leib 
Lilienblum
David Yellin scuola Lemel di 
Gerusalemme
Yavne’el










Avrom Goldfaden spettacolo 
amatoriale
Petah Tikva








Il medico per forza Molière David Yellin scuola Lemel Gerusalemme
1908 Il medico per forza Molière Maman Agudat Akhdut 
ha-Galilim
Safed
1. Il titolo presenta due cognomi yiddish di invenzione, scherzosamente basati su hunger “fame” e kabtsen “men-
dicante” con l’aggiunta dei tipici suffissi -man e -zon.
titolo autore versione ebraica compagnia luogo
Bar Gyora David Yellin Agudat Moriyah 
nella scuola Lemel
Gerusalemme 
Dio, l’uomo e il 
diavolo





























Ascolta, Israele Osip Dimov Israel Dushman Khovevey 
ha-Bamah ha-‘Ivrit
Giaffa





P. Rotkowski Khovevey 
ha-Bamah ha-‘Ivrit
Giaffa
L’orso Anton Pavlovicˇ 
Cˇechov
Israel Dushman Khovevey 
ha-Bamah ha-‘Ivrit
Giaffa










Guerra e amore Simon Arnaud Aharon Liboshitzky Khovevey 
ha-Bamah ha-‘Ivrit
Giaffa







1911 L’undicesima piaga 
d’Egitto
P. Rotkowski Khovevey 
ha-Bamah ha-‘Ivrit
Giaffa
1912 Mirele Efros Jacob Gordin Menahem Gnessin Khovevey 
ha-Bamah ha-‘Ivrit
Giaffa
1913 L’anniversario Anton Cˇechov Yisrael Eliyahu 
Handelsaltz






Lo scomparso Jacob Gordin H. Tidhar Khovevey 
ha-Bamah ha-‘Ivrit
Giaffa




titolo autore versione ebraica compagnia luogo
Per un biglietto del 
destino
H. Klionski Khovevey 
ha-Bamah ha-‘Ivrit
Giaffa
Gli sconfitti Dovid Pinski Israel Dushman Khovevey 
ha-Bamah ha-‘Ivrit
Giaffa
1914 Mirele Efros Jacob Gordin Menahem Gnessin Khovevey 
ha-Bamah ha-‘Ivrit
Ness Ziona











titolo autore adattamento versione ebraica regia
1918 Serata del principio: 
La sorella maggiore; 









1919 L’ebreo eterno Dovid Pinski ? Vachtang Mcˇedelov
1922 Il dibbuk Sh. An-ski Haim Nahman 
Bialik
Evgenij Vachtangov
1925 Il golem H. Leivick Binyamin Caspi Boris Veršilov
Il diluvio Henning Berger Binyamin Caspi Boris Veršilov
Il sogno di Giacobbe Richard Beer-
Hofmann
Sh. Ben-Zion Boris Suškevicˇ 
1928 Il tesoro Shalom Aleykhem Yitzhak Dov 
Berkowitz
Aleksandr Dikij
1929 Assalonne Pedro Calderón de 
la Barca
Yitzhak Lamdan Aleksandr Dikij





1931 Uriel Acosta Karl Gutzkow Moshe Lifshits Aleksej Granovskij







La sacra fiamma William Somerset 
Maugham
Menahem Gnessin Eliyahu Vinyar




1932 Il Tartufo Molière Avraham Shlonsky Yahoshua Bertonov, 
Avraham Barats
titolo autore adattamento versione ebraica regia
Periferia František Langer Yaakov Horowitz Zvi Friedland















Raab Harry Sackler Harry Sackler Baruch 
Chemerinsky
Süß l’ebreo Lion Feuchtwanger Mordechai Avi-
Shaul
Zvi Friedland
Il tesoro Shalom Aleykhem Yitzhak Dov 
Berkowitz
Aleksandr Dikij
Tre ladri Umberto Notari Yaakov Horowitz Zvi Friedland




Stregoneria Shalom Aleykhem ? Baruch 
Chemerinsky
I lupi Romain Rolland Yaakov Horowitz Zvi Friedland
Professor Mannheim Hans Scheier 
(Friedrich Wolf)






1935 La lettera di Uria Emil Bernhard 
Cohn
Yitzhak Lamdan Zvi Friedland
L’ispettore generale Nikolaj Vasil’evicˇ  
Gogol’
Avraham Shlonsky Zvi Friedland
I figli del campo Peretz Hirschbein ? Leopold Lindberg
Il sogno del golem H. Leivick Avraham Shlonsky Leopold Lindberg
Quattro generazioni van Delft e L. 
Cohen
Yaakov Horowitz Zvi Friedland








Reuven Grossman Baruch 
Chemerinsky
Il mercante di Venezia William 
Shakespeare
Shimon Halkin Leopold Jessner
Questa notte Nathan Bistritzky Zvi Friedland
Ultime volontà Nahum Sokolow Baruch 
Chemerinsky




titolo autore adattamento versione ebraica regia
È difficile essere ebrei Shalom Aleykhem Yitzhak Dov 
Berkowitz
Zvi Friedland
I custodi della lealtà John Galsworthy Shimon Halkin Zvi Friedland
1937 I viaggi di Beniamino Mendele Mokher 
Sefarim
Reuven Grossman Reuven Grossman Baruch 
Chemerinsky, 
Avraham Barats
Seppellire i morti Irwin Shaw Shimon Halkin Zvi Friedland
Guardiani Ever Hadani Zvi Friedland
1938 La peste bianca Karel Cˇapek Avigdor Hameiri Baruch 
Chemerinsky
Padri e figli W. Warner Avigdor Hameiri Zvi Friedland
I marrani Max Zweig Avigdor Hameiri Zvi Friedland
1939 Il giardino dei ciliegi Anton Cˇechov Gershon Shofman Zvi Friedland






Mirele Efros Jacob Gordin Avraham Levinson Zvi Friedland




La madre Karel Cˇapek Avigdor Hameiri Zvi Friedland
1940 Le figlie del fabbro Peretz Hirschbein Avraham Levinson Yehoshua Bertonov
I pilastri della società Henrik Ibsen Pesach Ginzburg Zvi Friedland
Reubeni, principe 
degli ebrei
Max Brod Menahem Zalman 
Wolfowski
Zvi Friedland
Groviglio familiare W. Leon Yaakov Horowitz Avraham Barats
Mio figlio il ministro André Birabeau Nathan Alterman Zvi Friedland
L’uomo e il diavolo Jacob Gordin Avraham Levinson Baruch 
Chemerinsky
Glorious, l’uomo dei 
miracoli
W. Warner Avigdor Hameiri Zvi Friedland
1941 Mical, la figlia 
di Saul 
Aharon Ashman Baruch 
Chemerinsky
Gerusalemme 
e i Romani 
Nathan Bistritzky Zvi Friedland
Colpevoli senza colpa Aleksandr 
Nikolaevicˇ 
Ostrovskij
Avraham Levinson Yehoshua Bertonov
Diploma Ladislas (László) 
Fodor
Avigdor Hameiri Zvi Friedland






titolo autore adattamento versione ebraica regia
Il ratto delle sabine Paul von 
Schönthan
Yaakov Horowitz Zvi Friedland
1942 Due mondi Max Zweig Avigdor Hameiri Baruch 
Chemerinsky
Il concerto Hermann Bahr Avigdor Hameiri Zvi Friedland
Delitto e castigo Fëdor Michajlovicˇ  
Dostoevskij
Avraham Levinson Zvi Friedland
Questa terra Aharon Ashman Baruch 
Chemerinsky
La stella del mattino Emlyn Williams Nathan Alterman Zvi Friedland
1943 Il popolo russo Konstantin 
Michajlovicˇ 
Simonov
Avraham Levinson Zvi Friedland
La figlia di Iefte Klara Chawa 
Boschwitz
Max Brod Shin Shalom Baruch 
Chemerinsky




1944 Non morirò, vivrò Dovid Bergelson Avraham Shlonsky Zvi Friedland
Il ritorno dei figli Asher (Oysher) 
Beilin
Zvi Friedland
1945 Fedra Jean Racine Nathan Alterman Zvi Friedland
Il matrimonio Nikolaj Vasil’evicˇ  
Gogol’
Avraham Shlonsky Yehoshua Bertonov
Varsavia Sholem Asch Anatol Stern Avraham Levinson Zvi Friedland
1946 L’annunciazione Aharon Ashman Yehoshua Bertonov
Amleto William 
Shakespeare
Avraham Shlonsky Zvi Friedland
Il diluvio Henning Berger Binyamin Caspi Zvi Friedland
Il caso Dreyfus Hans José Rehfisch, 
Wilhelm Herzog 
Dov Ber Malkin Zvi Friedland
1947 Il servo e il lord James Matthew 
Barrie
Nathan Alterman Avraham Barats
Edipo re Sofocle Shaul 
Tchernikovsky
Tyrone Guthrie
La famiglia Heine Sammy 
Gronemann
Avigdor Hameiri Shimon Finkel
In cucina Shalom Aleykhem Yitzhak Dov 
Berkowitz
Yehoshua Bertonov




Spettri Henrik Ibsen Yaakov Kopelevitz Shimon Finkel
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titolo autore adattamento versione ebraica regia
Martirio Sholem Asch Anatol Stern Yaakov Horowitz Zvi Friedland
1948 Giorno e notte Sh. An-ski Yaakov Horowitz Shimon Finkel
Al di là del confine Sutton Vane Avraham Shlonsky Zvi Friedland
Noè André Obey Yaakov Horowitz Shimon Finkel
Ohel: produzioni 1926-1948
titolo autore adattamento versione ebraica regia
1926 Serate Peretz Yitskhok Leybush 
Peretz
? Moshe Halevy
1927 Pescatori Herman 
Heijermans
Avraham Shlonsky Moshe Halevy
1928 Giacobbe e Rachele Nikolaj 
Krašeninnikov
Avraham Shlonsky Moshe Halevy
Serate Shalom 
Aleykhem
Shalom Aleykhem Yitzhak Dov 
Berkowitz
Moshe Halevy
1929 Geremia Stefan Zweig Avigdor Hameiri Moshe Halevy
1930 R.U.R. Karel Cˇapek Avraham Shlonsky Yitzhak Moshe 
Daniel
La regina Ester Kadish Silman ? Moshe Halevy
La gloria del momento Upton Sinclair Avraham Shlonsky Moshe Halevy




I conquistatori della 
palude
Friedrich Wolf Yaakov Horowitz Moshe Halevy
La prova Jacob Prager Menahem Zalman 
Wolfowski
Moshe Halevy
1932 Shop H. Leivick Avraham Shlonsky Moshe Halevy
1933 Bassifondi Maksim Gor’kij Avraham Shlonsky Moshe Halevy
L’opera da tre soldi Bertolt Brecht Avraham Shlonsky Alfred Wolf
1934 La morte di Danton Georg Büchner Avigdor Hameiri Friedrich Lobe
1935 Mulino Dovid Bergelson Avraham Shlonsky Moshe Halevy
Liliom Ferenc Molnár Nathan Alterman Moshe Halevy
Dall’abisso R. Dushinsky Avraham Shlonsky Friedrich Lobe
Il buon soldato 
Schweik
Jaroslav Hašek Avigdor Hameiri Friedrich Lobe
1936 Sabbatai Zevi Nathan Bistritzky Moshe Halevy




Aharon Ashman Aharon Ashman Moshe Halevy
titolo autore adattamento versione ebraica regia
Il cerchio di gesso Li Qianfu Leah Goldberg Friedrich Lobe
1937 Erode e Mariamne Falk Halperin Avigdor Hameiri Moshe Halevy
Yoshe Kalb Israel Joshua Singer Zalman Shneour Maurice Schwartz
Benjamin Disraeli Arthur Rundt Avraham Shlonsky Friedrich Lobe
La foresta Aleksandr 
Nikolaevicˇ  
Ostrovskij
Avraham Shlonsky Moshe Halevy
1938 Sotto processo Elmer Rice Bogdanovsky Moshe Halevy
I fratelli Ashkenazi Israel Joshua Singer Maurice Schwartz, 
Israel Joshua Singer
Avraham Shlonsky Maurice Schwartz
L’avaro Molière Avigdor Hameiri Friedrich Lobe
1939 Lo spirito del tempo E. Gurster Avraham Shlonsky Friedrich Lobe
Sodoma H. Leivick Avraham Shlonsky Moshe Halevy
Fishke lo zoppo Mendele Mokher 
Sefarim
Falk Halperin Falk Halperin Moshe Halevy
Menakhem Mendel, 
il signore dei sogni
Shalom Aleykhem Aharon Ashman Aharon Ashman Moshe Halevy
Intrigo e amore Friedrich Schiller Avigdor Hameiri Friedrich Lobe
1940 Batya Zvi Schatz Falk Halperin Moshe Halevy
La potenza 
delle tenebre
Lev Nikolaevicˇ  
Tolstoj
Avraham Shlonsky Moshe Halevy
Il borghese gentiluomo Molière Nathan Alterman Moshe Halevy
1941 Viaggio all’inferno P. Appel Avigdor Hameiri Friedrich Lobe
Re Lear William 
Shakespeare
Avraham Shlonsky Moshe Halevy
Nei vicoli di 
Gerusalemme 
Yehoshua Bar-Yosef Moshe Halevy
Professor Thomas H. Miller Avraham Levinson Friedrich Lobe
1942 E il bambino non c’è! Vasilij Vasil’evicˇ  
Škvarkin
Avraham Shlonsky Moshe Halevy
Per le strade della vita Lajos Zilahy A. Feuerstein Moshe Halevy
La razza pura A. Kadelburg M. Freidman Moshe Halevy
1943 Re Salomone e 
Shalmay il calzolaio
Sammy Gronemann Nathan Alterman Moshe Halevy
Chi può dirlo? René Fauchois Avigdor Hameiri Friedrich Lobe
L’invasione Leonid Maksimovicˇ  
Leonov
Avraham Levinson Moshe Halevy
Per chi suona la 
campana
Ernest Hemingway Menashe Levin Menashe Levin Friedrich Lobe
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titolo autore adattamento versione ebraica regia
1944 Nei boschi di Polonia Joseph Opatoshu Falk Halperin Falk Halperin Moshe Halevy
Il kolchoz delle donne Michail 
Vodop’janov, Jurij 
Laptev
Avraham Shlonsky Moshe Halevy
I cari inganni John Boynton 
Priestley
Yaakov Orland Friedrich Lobe
1945 Bar Kokhba Jaroslav Vrchlický Avraham Levinson Avraham Levinson Moshe Halevy
Giunsero in città John Boynton 
Priestley
Nathan Alterman Moshe Halevy
Il dilemma del dottore George Bernard 
Shaw
Menashe Levin Friedrich Lobe




Nathan Alterman Moshe Halevy
La strega Avrom Goldfaden Avraham Levinson Moshe Halevy
Le armi e l’uomo George Bernard 
Shaw
Sh. Mendel Friedrich Lobe
1947 L’uragano Aleksandr 
Nikolaevicˇ 
Ostrovskij
Avraham Levinson Moshe Halevy
Storia di un sarto Jan de Vries 
(Friedrich Lobe)
Leah Goldberg Friedrich Lobe
Scena di strada Elmer Rice Yaakov Orland Moshe Halevy
1948 Radici profonde Arnaud d’Usseau, 
James Gow
B. Efraim Friedrich Lobe
Hershele di Ostropol Moyshe 
Gershenzon
Avraham Levinson Moshe Halevy
I guardiani 
delle mura 
Yehoshua Bar-Yosef Moshe Halevy
Cameri: produzioni 1944-1948
titolo autore adattamento versione ebraica regia
1944 Da allora a oggi: Una 
tragedia fiorentina; 
Mattino di sole; 





Yair Burla; Nathan 
Alterman
Yosef Millo
1945 Il signore delle cipolle 
e il signore dell’aglio
Haim Nahman 
Bialik
Yosef Millo Yosef Millo
Il servitore di due 
padroni
Carlo Goldoni Yosef Millo Yosef Millo
1946 Il mondo in cui 
viviamo
Josef e Karel Cˇapek Yosef Millo Yosef Millo





Leah Goldberg Yosef Millo
La zia di Charley Brandon Thomas Yair Burla Yosef Millo
Antigone Jean Anouilh Nathan Alterman Yosef Millo
1947 Jacobowsky 
e il colonnello
Franz Werfel Yaakov Horowitz Yosef Millo
Jean László Bús-Fekete Emil Feuerstein




Yair Burla Yosef Millo
Ragazza abbandonata Elsa Shelley Dan Ben-Amotz Yosef Millo
1948 Il barbiere di Siviglia Pierre-Augustin 
Caron de 
Beaumarchais
Nathan Alterman Yosef Millo




Leah Goldberg Yosef Millo
Camminava 
per i campi 
Moshe Shamir Yosef Millo, Moshe 
Shamir
Yosef Millo
La voce della tortora John Van Druten Binyamin Galay Hanan Simtay





221Per i termini qui elencati si segue la grafia più comune in 
italiano; qualora questa si discosti dalle norme di trascrizione 
adottate nel volume (vd. introduzione), si consideri l’alter-
nativa fornita tra parentesi.
Aliyàh (ebr. ‘aliyàh “salita”, pl. ‘aliyòt) Immigrazione di ebrei in 
Israele. Le grandi a. moderne che precedono la fondazione 
dello Stato sono cinque: Prima A. (1882-1903), in seguito alle 
ondate di → pogrom in Russia; Seconda A. (1904-1914), gio-
vani pionieri dalla Russia; Terza A. (1919-23), giovani pionieri 
dai territori sovietici; Quarta A. (1924-29), borghesia e piccola 
borghesia da Polonia e Ungheria in fuga da crisi economica e 
antisemitismo; Quinta A. (1933-39), ebrei tedeschi in fuga dal 
nazismo. La Seconda e la Terza A., costituite da giovani pionie-
ri sionisti fortemente motivati ideologicamente, formeranno 
l’establishment politico e culturale del futuro Stato.
Ashkenazìti (ebr. ashkenazìm; da Ashkenaz, nome biblico successi-
vamente associato alla Germania) Ebrei originari dell’Europa 
centrale e orientale. La loro lingua principale era lo → yid-
dish.
Bar mitzvàh e Bat mitzvàh (aram./ebr. “figlio del comandamen-
to” e “figlia del comandamento”) Ragazzo o ragazza che ha 






compiuto l’età a partire dalla quale un ebreo è ritenuto re-
sponsabile dell’osservanza dei precetti religiosi: 13 anni per i 
maschi, 12 anni per le femmine. Nell’uso comune l’espressio-
ne indica anche la cerimonia religiosa celebrata al compimen-
to di tale età.
Cabalìstico → Kabbalàh.
Chassìd (ebr. khassìd “pio”; pl. khassidìm) Seguace del → chassidi-
smo.
Chassidìsmo (ebr. khassidùt) Movimento ebraico mistico e popo-
lare nato nella Polonia del XVIII secolo, fondato dal Ba‘al 
Shem Tov (“possessore di buon nome”), soprannome di Yisro-
el ben Eliezer (1698-1760). Opponendosi al rigore dell’ebrai-
smo rabbinico, il ch. pone l’accento sulla gioia e l’unione con 
Dio, mentre i suoi seguaci si riuniscono in comunità centrate 
sulla figura carismatica di un rèbbe (“maestro”) o uno tsadìk 
(“giusto”), che non necessariamente è un rabbino. I diversi 
rami del ch. sviluppatisi nel tempo costituiscono tuttora un 
movimento estremamente vitale.
Dor (ebr. “generazione”) Per la suddivisione degli autori in ebrai-
co in diverse generazioni si veda l’introduzione.
Gòy (ebr. biblico “popolo, nazione”; pl. goyìm) Non ebreo.
Haganàh (ebr. “difesa”) Organizzazione paramilitare ebraica atti-
va prima della fondazione dello Stato di Israele.
Halàchico → Halakhàh.
Halakhàh (ebr. “condotta”) Complesso delle norme legali e ritua-
li ebraiche.
Hanukkah (ebr. khanukàh “consacrazione”, pronunciato anche 
khànukah in riferimento alla festa) Nota anche come Festa delle 
luci. Festa celebrata per otto giorni a partire dal 25 del mese di 
Kislev (in inverno); commemora la riconsacrazione del Tem-
pio nel 165 a.e.c. dopo la rivolta ebraica dei Maccabei contro 
il re seleucide Antioco IV. Durante la festa, viene acceso ogni 
giorno un nuovo lume sulla khanukiyah, un apposito cande-
labro a nove bracci, uno dei quali regge la candela usata per 
accendere le altre otto.
Haskalàh (ebr. “educazione alla ragione”) Movimento culturale 
ebraico ispirato all’Illuminismo; diffuso in Europa centrale e 
orientale nei secoli XVIII e XIX, propugnava l’apertura della 
società ebraica al mondo circostante e alla moderna cultura 
secolare.
Kabbalàh Sistema di dottrine mistiche ed esoteriche dell’ebrai-
smo volte all’avvicinamento dell’uomo alla conoscenza di Dio. 







sviluppatasi nel XVI secolo in Terra d’Israele, la K. pone par-
ticolare attenzione all’interpretazione del testo biblico, soffer-
mandosi non tanto sul suo contenuto quanto sul suo valore di 
emanazione divina e strumento della Creazione; nelle parole 
e nelle lettere ebraiche, così come nel loro valore numeri-
co, vengono quindi cercati significati nascosti. Una forma di 
magia con scopi utilitaristici basata sulla K. è la cosiddetta K. 
pratica.
Kibbùtz (ebr. kibùts “raggruppamento”, pl. kibutsìm) Insediamen-
to abitativo e produttivo, generalmente agricolo, basato su 
principi collettivistici di uguaglianza e proprietà comune. È un 
modello di organizzazione tipico della realtà israeliana, tutto-
ra vivo, sebbene con il passar del tempo abbia adottato forme 
di collettivismo meno radicali.
Kibbùtznik Membro di un → kibbutz.
Maskìl (pl. maskilìm) Esponente della → Haskalàh.
Midràsh (ebr. “indagine”, pl. midrashìm) Antico commentario alla 
Bibbia ebraica.
Mishnàh → Talmùd.
Mizrachìm (ebr. mizrakhìm “orientali”) Ebrei originari del Norda-
frica o del Vicino e Medio Oriente; in gran parte immigrati in 
Israele dopo il 1948, prima di assimilarsi alla società israeliana 
erano di lingua e cultura araba o persiana.
Palmàch (Palmàkh, acronimo di Plugòt màkhats “compagnie d’at-
tacco”) Forza combattente d’élite dipendente dalla → Haga-
nah. Fondato nel 1941 dall’esercito britannico e smantellato 
l’anno successivo, il P. continuò a operare clandestinamente, 
autofinanziandosi attraverso il lavoro dei suoi membri nei kib-
butz; associato ai partiti della sinistra socialista, godeva di un 
grande prestigio nella cultura dello → Yishuv. Dopo la Guerra 
d’Indipendenza (1948), nella quale ebbe un ruolo di spicco, 
confluì in → Tsahal.
Palmàchnik (palmàkhnik) Membro del → Palmach.
Pèsach (Pèssakh, da una radice interpretata come “passare”; noto 
anche come Pasqua ebraica) Festa che commemora la liberazio-
ne degli ebrei dalla schiavitù d’Egitto sotto la guida di Mosè; 
inizia il 15 del mese di Nissan (in primavera) e si protrae per 
otto giorni (sette in Israele), durante i quali ci si astiene dal 
consumo di cibi e bevande lievitate e si mangia pane azzimo.
Pògrom (rus. “devastazione”) Massacro di ebrei, in genere esegui-
to con un attacco in massa da parte della popolazione locale 






si sono verificati diversi p. anche a dopo la Shoah, spesso col-
pendo i sopravvissuti ai campi.
Sefardìti (ebr. sfaradìm “spagnoli”) Ebrei originari della Penisola 
iberica, dispersi nel resto dell’Europa, in Nordafrica e nel Me-
diterraneo orientale dopo l’espulsione del 1492; la loro lingua 
principale era il judesmo o ladino (da non confondere con il 
ladino dolomitico), una varietà di spagnolo medievale. Talvol-
ta il termine viene usato, impropriamente, per indicare anche 
i → mizrachim non di origine iberica.
Shavuòt (ebr. shavu‘òt “settimane”) Festa celebrata sette settimane 
dopo → Pesach. Commemora la ricezione della → Torah, ma 
in origine era una festa agricola della mietitura.
Shtetl (yid. “cittadina”, pl. shtetlekh) Villaggio o cittadina dell’Eu-
ropa orientale o centro-orientale la cui popolazione era preva-
lentemente o totalmente ebraica. Gli sh. non sono sopravvis-
suti alla Shoah.
Sukkòt (ebr. sukòt “capanne”) Festa celebrata dal 15 del mese di 
Tishri (in autunno). Commemora la condizione provvisoria 
degli ebrei durante i quarant’anni nel deserto in seguito all’e-
sodo dall’Egitto; pertanto vengono costruite capanne in cui 
le famiglie dimorano e consumano i pasti. In origine era una 
festa agricola del raccolto.
Tallìt (f.; yid. tàles, m.; it. anche talled, m.) Scialle rituale ebraico 
indossato dai maschi durante la preghiera. Consiste in un telo 
rettangolare bianco dotato di frange (tsitsiyot) agli angoli e 
talvolta decorato con bande laterali azzurre o nere. Gli uo-
mini strettamente osservanti usano anche una sua versione 
più piccola, da indossare sempre sotto la camicia lasciando 
fuoriuscire le quattro frange. Al tallit si ispira la bandiera dello 
Stato di Israele.
Talmùd (ebr. “studio”) Vasto corpus legislativo ebraico che ri-
guarda ogni aspetto della vita civile e religiosa. Formatosi in 
età tardo-antica e alto-medievale, è composto da una serie di 
trattati in ebraico, la Mishnàh (“ripetizione”) o Legge orale 
(così chiamata in opposizione alla preesistente → Toràh), ac-
compagnati dai relativi commentari rabbinici in aramaico, la 
Gemaràh (“completamento”).
Toràh (ebr. “insegnamento”) Il Pentateuco, ovvero i primi cinque 
libri della Bibbia: Genesi, Esodo, Levitico, Numeri, Deutero-
nomio. Per estensione, la Legge rivelata da Dio a Mosè e con-
tenuta in quei libri.







di Israele”) Le forze armate israeliane, fondate nel 1948 riu-
nendo la → Haganah e altre organizzazioni paramilitari.
Yeshivàh (ebr. “seduta”, pl. yeshivòt) Scuola talmudica; scuola reli-
giosa ebraica.
Yìddish (yid. “ebraico, giudaico”) Lingua germanica formatasi in 
Renania intorno al X secolo e sviluppatasi con apporti slavi nei 
secoli successivi; era la lingua principale degli ebrei dell’Euro-
pa centrale (fino al XVIII sec.) e orientale (fino al XX sec.). 
Lo y. sopravvive oggi essenzialmente all’interno di alcune co-
munità religiose, soprattutto in Nordamerica e in Israele; ma 
prima della Shoah era la lingua principale di milioni di ebrei 
→ ashkenaziti di ogni estrazione e stile di vita, veicolo di co-
municazione quotidiana e di una ricca produzione letteraria, 
teatrale e cinematografica.
Yishùv (ebr. “insediamento”) La comunità ebraica in Terra 






Storia ebraica fino al 1948
circa 1000 a.e.c. Nasce il Regno di Israele, successivamente diviso 
in due regni: Israele al nord, con capitale Sama-
ria, e Giuda al sud, con capitale Gerusalemme.
722 a.e.c Il Regno di Israele cade sotto l’Impero assiro.
587 a.e.c. Il Regno di Giuda cade sotto l’Impero babilone-
se. Il (Primo) Tempio di Gerusalemme viene di-
strutto e parte della popolazione viene deportata 
a Babilonia.
538 a.e.c. Ciro il Grande di Persia sconfigge i babilonesi; 
agli ebrei viene accordato il permesso di ritorna-
re in patria e ricostruire il Tempio. A Babilonia 
rimane un’importante comunità ebraica.
333 a.e.c. Alessandro il Grande conquista la regione; ha 
inizio l’era ellenistica.
167 a.e.c. Rivolta dei Maccabei (dal nome di una famiglia 
di ribelli) contro il dominio ellenistico. Il Regno 
di Giuda torna indipendente sotto la dinastia de-
gli Asmonei.
63 a.e.c. I Romani conquistano la regione. Il Regno di 
Giuda rimane formalmente indipendente, dal 37 








6  La Giudea diventa provincia romana.
66-73 Prima Rivolta Giudaica contro Roma. Vittoria ro-
mana.
70  I Romani distruggono il (Secondo) Tempio di 
Gerusalemme. Nei secoli successivi si forma l’e-
braismo rabbinico, l’attuale forma della religione 
ebraica, centrata attorno alla sinagoga e non più 
attorno al Tempio.
132-135 Rivolta Giudaica contro Roma guidata da Shi-
mon bar Kokhba. Vittoria romana.
135 I Romani aboliscono la provincia di Giudea 
unendo il suo territorio alla provincia di Siria 
con il nome di Syria Palaestina.
circa 200-500 Composizione del Talmud.
390 La Palestina diventa provincia bizantina.
636 Gli arabi conquistano la Palestina; la popolazione 
diventerà in maggioranza musulmana. Seguono 
il califfato omayyade e il califfato abbaside.
1099 I Crociati fondano il Regno di Gerusalemme do-
po aver massacrato ebrei e musulmani della città.
1144 A Norwich, in Inghilterra, ha origine il mito anti-
semita dell’accusa del sangue, alla base di nume-
rosi massacri nei secoli successivi.
1291 I Crociati perdono Acri, loro ultima roccaforte. 
Inizia il sultanato mamelucco.
1347-1353 Le credenze popolari che accusano gli ebrei 
della diffusione della peste portano al massacro 
pressoché totale della popolazione ebraica in Eu-
ropa centrale.
1492 Espulsione degli ebrei dalla Spagna, appena con-
quistata dai cattolici.
1516 Nasce il Ghetto di Venezia.
1517 I turchi ottomani conquistano la Palestina.
1555 Nasce il Ghetto di Roma.
1648-1655 Massacri di ebrei e polacchi compiuti dai cosac-
chi ucraini di Chmelnicki.
1648-1666 Predicazione di Sabbatai Zevi, autoproclamatosi 
messia.
1740-1750 Ondata di immigrazione di ebrei europei nella 
Palestina ottomana.






tadini con pari diritti in Francia e, nel corso del 
secolo successivo, nel resto dell’Europa occiden-
tale.
1882-1914 Prima immigrazione di massa di ebrei russi in 
Palestina in seguito a un’ondata di pogrom.
1894 Affare Dreyfus.
1897 Primo Congresso Sionista a Basilea.
1903 In Russia vengono pubblicati I Protocolli dei Savi 
Anziani di Sion, alla base dell’antisemitismo na-
zista e di molte teorie cospirazioniste tuttora dif-
fuse.
1905 Caso Beilis a Kiev: ultimo processo nella storia 
basato sull’accusa del sangue.
1917 Nel corso della Prima Guerra Mondiale le forze 
britanniche conquistano la Palestina.
  2 novembre: dichiarazione Balfour.
  11 dicembre: il generale britannico Allenby entra 
a Gerusalemme.
1920-1948 Mandato Britannico per la Palestina.
1922 L’ebraico è lingua ufficiale del Mandato Britan-
nico assieme ad arabo e inglese.
1925 Nasce l’Università Ebraica di Gerusalemme.
1929-1939 Moti arabi in Palestina contro l’immigrazione 
ebraica.
1939-1945 Due terzi della popolazione ebraica europea ven-
gono assassinati nel corso della Shoah. In Polo-
nia e nei paesi baltici sopravvive meno del 10 per 
cento degli ebrei.
1941 Nasce il Palmach.
1944 Nasce la Brigata Ebraica, unità dell’Esercito Bri-
tannico composta da ebrei dello Yishuv e asse-
gnata alla campagna per la Liberazione dell’Ita-
lia.
1946 Massacro degli ebrei di Kielce, in Polonia, per un 
caso di accusa del sangue.
1947 Piano di Partizione dell’ONU.









1889 Primo spettacolo teatrale in ebraico in una scuo-
la di Gerusalemme: Zerubavel di Lilienblum, tra-
dotto dallo yiddish.
1904 Prima compagnia amatoriale a Giaffa: Khovevey-
ha-Omanut ha-Dramatit (successivamente: Kho-
vevey-ha-Bamah ha-‘Ivrit).
1917 Nahum Zemach, Menahem Gnessin, Hanna Ro-
vina e altri fondano Habima, la prima compagnia 
professionale in lingua ebraica.
1918 8 ottobre: primo spettacolo di Habima a Mosca.
1920 David Davidov fonda Ha-Teatron ha-‘Ivri be-Erets 
Yisrael, la prima compagnia professionale in lin-
gua ebraica in Terra d’Israele.
  10 novembre: Ha-Teatron ha-‘Ivri debutta al cine-
ma Eden di Tel Aviv.
1921 Aprile: Ha-Teatron ha-‘Ivri rappresenta Casa di 
bambola. Miriam Bernstein-Cohen si unisce alla 
compagnia.
1922 31 gennaio: Habima mette in scena Il dibbuk con 
la regia di Vachtangov.
1923 Miriam Bernstein-Cohen, Menahem Gnessin e 
altri fondano il TAI (Ha-Teatron ha-Erets-Yisrae-
li) a Berlino.
1924  15 giugno: il TAI debutta a Berlino con Belshatsar.
1925 Il TAI si trasferisce a Tel Aviv.
1926 26 gennaio: Habima lascia l’Unione Sovietica e 
inizia una tournée mondiale.
  22 maggio: primo spettacolo del teatro Ohel a 
Tel Aviv.
  Giugno: Processo al Dibbuk.
  11 novembre: Ha-Teatron ha-Omanuti, nato dal-
la scissione del TAI, debutta a Tel Aviv con L’a-
varo.
1927 Teatro satirico Kumkum.
1928 Teatro satirico Ha-Matate.
  27 marzo: Habima sbarca a Giaffa per la prima 
tournée nel Paese.
  29 novembre: Il tesoro, primo spettacolo di Habi-






1929 Inizia in Italia una nuova tournée europea di Ha-
bima.
1930 18 settembre: Habima presenta La dodicesima not-
te a Berlino.
1931 Habima si stabilisce a Tel Aviv.
1934 30 gennaio: Lui e suo figlio di Yitzhak Dov Ber-
kowitz, primo spettacolo di Habima da un testo 
originale in ebraico.
  Prima tournée europea dell’Ohel.
1936 14 maggio: Habima presenta Il mercante di Venezia.
1940 Nuova sede dell’Ohel.
1942 19 settembre: Habima presenta Questa terra di 
Aharon Ashman, il maggior successo del teatro 
dei pionieri.
1944 Yosef Millo fonda il teatro Cameri.
1945 Viene inaugurata l’attuale sede del teatro Ha-
bima.
1948 31 maggio: Camminava per i campi di Moshe Sha-
mir al teatro Cameri è il primo spettacolo prodot-
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